Я твой фанат: фильм (2022)

"Представь приморский городок, где волны точат бетонные пирсы, а в эфире местной радиостанции 2000-х вечно звучит хриплый голос ведущей Вики. Она ночами читает письма слушателей, пока не натыкается на папку с пометкой «Архив: не вскрывать» — внутри письма от некоего «Твоего фаната», написанные словно шифром: фразы обрываются, чернила выцвели до цвета водорослей, а в каждом конверте — фото одного и того же маяка, но с каждым разом всё ближе к краю обрыва…

Вика, с её вечным сарказмом и привычкой глушить одиночество дешёвым вином, вдруг замечает: голос из писем повторяет её собственные мысли. А сосед-рыбак, обычно молчаливый, внезапно советует «не будить то, что море выплюнуло». Но как остановиться, если в эфир начинают звонить те, чьих имён нет в телефонной книге, а в студийном микрофоне ловят шепот: «Ты же хотела быть услышанной?»

Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень на её прошлое — детский побег из дома, мать, исчезнувшую в шторм, — а стальные двери радиостанции покрываются ржавыми пятнами, похожими на отпечатки ладоней. И всё же главный вопрос не в том, что скрывает маяк, а в том, сможет ли Вика поверить, что «фанат» — не единственный, кто десятилетия ждал её у этого обрыва?"

*(Образы: солёный ветер сдирает плакаты со стен, письма пахнут йодом и старыми транзисторами, а в тишине между эфирами слышно, как скрипит недостроенная лодка под окном станции…)*