Вернуть бывшую (2018)

Москва, наш век. Лёша, айтишник с лицом, отражающим мерцание экрана в три ночи, пишет алгоритм, чтобы вернуть Наташу — не через стихи под дождём, а через код. Его офис — стеклянная коробка над старым двором, где ржавые качели скрипят о чём-то утраченном. Вместо писем — нейросеть, вместо признаний — паттерны её лайков. Но каждая новая строка кода выворачивает дыру в его собственном календаре: оказывается, за год отношений он так и не запомнил, как она пьёт кофе.

Чем точнее алгоритм, тем абсурднее задания: купить щенка в подземке, спеть шансон в лифте, выучить грузинский за неделю. Наташа смеётся — но это смех-шифр, где Лёша не видит ключа. А ещё эти звонки от «техподдержки» — таинственной девушки, которая знает о нём слишком много. Её голос, как старый радиоприёмник, ловит частоты его страхов: *«Ты уверен, что хочешь вернуть её, а не доказать, что ты не ноль?»*

Рядом с ботом-советчиком оживают тени его прошлого: отец-шахматист, учивший, что чувства — слабость, и детский спальник, в котором Лёша прятался от родительских ссор. Москва вокруг не помогает — то лифт застревает между этажами-воспоминаниями, то бармен подсовывает коктейль «Чёрный лебедь» со сводкой его ошибок вместо чека.

Финал? Он уже близко — в одном шаге от её порога. Но алгоритм требует последнего действия: стереть себя. Сможет ли Лёша нажать delete, если за кодом — лишь эхо человека, которым он боялся стать?