В полуразрушенном монастыре на краю Карпат, куда осень приходит раньше людей, реставратор Виктор находит пожелтевшие ноты с гимном, которого нет в церковных архивах. Страницы, пропитанные ладаном и запахом ржавой воды, дрожат в руках, будто прося закопать их обратно под алтарь. Но он играет — и колокола отвечают эхом, которого не слышал никто, кроме старухи-смотрительницы, крестящейся в тени. Его тянут в подземелья не звуки, а исчезновение напарника, оставившего на стене единственную подсказку:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костный пепел, семнадцатилетний Саня находит в развалинах заброшенной лаборатории фотоальбом с подписью *"Проект 'Рассвет'"* — все лица на снимках вырезаны ножницами, а на обороте дрожит чей-то почерк: *"Мы не те, кем стали"*. Расследование приводит его в подземный бункер-кинозал, где плёнки 80-х показывают учёных в масках, танцующих вальс под тиканье дозиметра... Но чем ближе Саня к разгадке, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах. Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
В Петербурге 1916 года, за полгода до революции, юная княжна Вера находит в потайном ящике отцовского бюро ключ с выгравированным числом — датой, которой еще нет. Замшелые обои библиотеки шепчут о заговорах, а в бальных платьях шипят шёлком недоговорённости. Ей запрещено спрашивать, почему отец сжигает письма с печатью двуглавого орла, или почему брат исчезает в ночи, пахнущей скипидаром и страхом. Каждый шаг Веры — танго между долгом и любопытством: подслушанный разговор в опере оборачивается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого промышленного городка, где река выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, двадцатилетняя Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в отцовском гараже старый разводной ключ. На рукоятти — выцарапанные координаты и цифры, похожие на даты последних его записей в журнале перед исчезновением. Городок, застывший в тени заброшенного завода, будто не хочет вспоминать: здесь десятилетиями хоронили аварии, заменяя трупы манекенами с конвейера. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в ржавые антенны, 19-летняя Вера — дежурная на полузаброшенной радиостанции — находит в эфире голос отца, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение — координаты, которых нет на картах, и цифры, выбитые морзянкой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в посёлке все твердят: её отец — пьяный лжец, а советские вышки десятилетиями ловят только ветер да шум прибоя. Чем упорнее Вера ищет следы в архивных журналах и старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера находит в материнском сундуке свёрток: детские сандалии, перевязанные лентой с вышитыми инициалами «Н.С.». Каждую полночь колокол заброшенной церкви бьёт ровно три раза — звук, который слышит только она. Местные, потупив взгляд, шепчут про «семейную болезнь», но в их голосах — трещины страха. Письма матери, пахнущие ладаном и йодом, ведут её к маяку, где волны выносят на камни обрывки фотографий с её лицом, но чужими
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит под грудой ржавых канистр потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался стереть память, но передумал. На обложке — детская рука, выведшая синими чернилами: *«Она вернётся»*. Деревня молчит. Соседи, словно сговорившись, отводят глаза, когда Алёша спрашивает о девочке с фотографии, выпавшей из
На побережье Бретани, где ветер с Атлантики цепляется за рыбацкие сети и ржавые ключи от давно забытых лодок, Жанна возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать груз прошлого после смерти матери. Но стены здесь помнят больше, чем люди: под слоем пыли она находит конверты с нераспечатанными письмами, адресованными незнакомым именам, а в углу спальни — выцветшую от солёных брызг фотографию, где мать смеётся с кем-то, кого Жанна никогда не видела. Соседи, в чьих глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Версаль, 1774. Представь золочёные коридоры, где воздух густ от роз и пороха, а шёпоты за шелковыми веерами острее клинков. Мария-Антуанетта здесь — не просто кукла в кринолине: её шаги по паркету отбивают такт меж *«должна»* и *«хочу»*. Но когда в её будуаре находят письмо, написанное кровью вместо чернил, а придворные внезапно вспоминают о делах в провинции, королева понимает: эта игра — не про интриги, а про выживание. Её подталкивают не заговоры, а тихий ужас одиночества — каждый комплимент
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEBRip
Бронкс, 1973. На углу облупленной фабрики, где неон вывесок тонет в лужах машинного масла, стареющий детектив Винсент Гарроу (Аль Пачино) разбивает кулаком стекло таксофона — его последнюю нить к правде. Здесь не ищут пропавших: район десятилетиями грызёт свои тайны, как беззубый пес кость. Но когда исчезает девчонка с фотоаппаратом, снимавшая подпольные боксёрские бои, Винсент узнаёт в её снимках следы старой операции, которая сожгла ему спину и карьеру. Его гонит не долг — ярость. Ярость на
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной