Невероятная (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в ржавые антенны, 19-летняя Вера — дежурная на полузаброшенной радиостанции — находит в эфире голос отца, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение — координаты, которых нет на картах, и цифры, выбитые морзянкой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в посёлке все твердят: её отец — пьяный лжец, а советские вышки десятилетиями ловят только ветер да шум прибоя.

Чем упорнее Вера ищет следы в архивных журналах и старых частотных кодах, тем чаще в её студии ночью скрипят замки, а в эфире звучат детские голоса, напевающие забытый гимн. Соседи шепчут про «испытания 80-х», но прячут фотоальбомы, где замазаны лица. А когда она обнаруживает в подвале рацию с позывным отца и датами *после* его исчезновения, даже море будто замолкает, слушая её шаги.

Сможет ли она поверить в то, что эхо лжи может указать путь к правде — или станет очередным голосом в статике, который унесёт ветер?