Мизерере (2013)

В полуразрушенном монастыре на краю Карпат, куда осень приходит раньше людей, реставратор Виктор находит пожелтевшие ноты с гимном, которого нет в церковных архивах. Страницы, пропитанные ладаном и запахом ржавой воды, дрожат в руках, будто прося закопать их обратно под алтарь. Но он играет — и колокола отвечают эхом, которого не слышал никто, кроме старухи-смотрительницы, крестящейся в тени.

Его тянут в подземелья не звуки, а исчезновение напарника, оставившего на стене единственную подсказку: выцарапанный крест в перечёркнутом круге. Чем ближе Виктор к разгадке, тем упорнее монахи твердят о «несвоевременных вопросах», а местные шепчут про «плач за стеной», который унёс в войну целый хор. Даже стены здесь врут: фрески меняют сюжеты при свете керосиновой лампы, а в ночных коридорах слышны шаги в такт его дыханию.

Сможет ли он поверить священнику, который сам боится взглянуть в ноты, или довериться тишине, что зовёт глубже — туда, где мелодия становится молитвой, а правда грозит стать последним аккордом?