Святое семейство (2019)

В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера находит в материнском сундуке свёрток: детские сандалии, перевязанные лентой с вышитыми инициалами «Н.С.». Каждую полночь колокол заброшенной церкви бьёт ровно три раза — звук, который слышит только она. Местные, потупив взгляд, шепчут про «семейную болезнь», но в их голосах — трещины страха.

Письма матери, пахнущие ладаном и йодом, ведут её к маяку, где волны выносят на камни обрывки фотографий с её лицом, но чужими именами. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в окнах домов гаснет свет, а на стенах появляются угольные метки — кресты, перечёркнутые вдвое.

Сможет ли она довериться старику-смотрителю, чьи руки вечно в соли и краске, словно он годами стирает следы чьих-то шагов? Или тайна матери — единственный якорь, удерживающий её от того, чтобы стать очередным призраком в этом городе, где даже море отворачивается от берега?..