1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью. Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись,
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1970-02-25
- Качество: BDRip
1969 год. Закрытый городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев, с лицом, изборожденным шрамами от старой лабораторной аварии, находит в вентиляции завода чертежи устройства, которого не должно существовать — его собственный почерк, датированный будущим годом. Расследование втягивает в воронку молчания: исчезают записи встреч, коллеги шепчутся углами, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то всегда на линии. Чем ближе Лев к
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1971-01-20
- Качество: BDRip
«Умереть от любви» (1970) — это не крик, а шепот, затерянный в трещинах старых стен. Приморский городок, 70-е: здесь волны бьются о камни, а соседи десятилетиями хранят чужие секреты за обветшалыми ставнями. Лида, библиотекарь с тенью материнской трагедии в глазах, находит в потрепанном томике Блока письма, прилипшие к страницам, будто стыдясь своего существования. Чернила выцвели, но запах остался — соль, табак и что-то горькое, вроде полыни. Они адресованы женщине, чье имя вымарано в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1971-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями у полуразрушенного маяка, бывший штурман Виктор каждый вечер наливает чай в треснувшую кружку с надписью «Альбатрос» — единственное, что осталось от его корабля. Его будни нарушает находка: в сетях местного рыбака запуталась бутыль с письмом на латыни и обрывком фотографии, где он сам, двадцать лет назад, стоит рядом с человеком, которого здесь считают призраком. Городок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Чем упорнее
«ФРАНСУАЗА, ИЛИ СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ (1964)» — ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ! Представьте: один брак, две правды — и ни капли лжи. *«Ты никогда меня не слушаешь!»* — кричит Жан-Марк в душной парижской квартире, разбивая бокал о плитку в кухне. Камера дрожит. А потом — та же сцена, те же жесты, но глазами Франсуазы: *«Ты просто не видишь меня»*. И внезапно бокал… уже не разбит. ШОК! Это не кино — это зеркало, разорванное на две реальности, где каждый видит только свою кровь на осколках.
Прованс, 1958. Над Ла-Тур висит туман, пропитанный запахом морской соли и ржавых рыбацких сетей. Жюльен Верне — бывший следователь с тростью из красного дерева и привычкой записывать чужие голоса на потрёпанный диктофон — возвращается в городок, где тридцать лет назад исчезла его сестра. Теперь здесь пропадает девочка, а в кармане её платья находят лепестки чёрных тюльпанов, которых в округе не растёт уже полвека. Каждый шаг Жюльена будто разрывает тишину, сплетённую из сплетен и страха:
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит