Ля Тур, берегись! (1958)

Прованс, 1958. Над Ла-Тур висит туман, пропитанный запахом морской соли и ржавых рыбацких сетей. Жюльен Верне — бывший следователь с тростью из красного дерева и привычкой записывать чужие голоса на потрёпанный диктофон — возвращается в городок, где тридцать лет назад исчезла его сестра. Теперь здесь пропадает девочка, а в кармане её платья находят лепестки чёрных тюльпанов, которых в округе не растёт уже полвека.

Каждый шаг Жюльена будто разрывает тишину, сплетённую из сплетен и страха: лавочники захлопывают ставни, священник читает проповеди на языке, которого нет в молитвенниках, а в порту кто-то каждую ночь чертит мелом круги вокруг лодок. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его записях появляются посторонние шёпоты — будто плёнка помнит то, чего не слышал сам Жюльен.

Но как искать правду в городе, где даже волны выбрасывают на берег не ракушки, а обрывки старых газет с одной и той же датой? И что тяжелее носить в кармане — пистолет с единственным патроном или фотографию сестры, на обороте которой кто-то вывел *«Прости»* свежими чернилами?..