- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1972-10-14
- Качество: BDRip
Париж, 1972. Пустая квартира с высокими окнами, где солнечные лучи режут пыль, как лезвия. Здесь *он* — мужчина в смятом пиджаке, чьи глаза выдают привычку бежать даже от собственной тени, — и *она*, студентка с локтями, острыми от нервных жестов, ищущая в чужих объятиях то, что не решается назвать. Их правила просты: никаких имён, вопросов, прошлого. Только стены, хранящие шепот кожи и скрип половиц... пока однажды она не находит в углу комнаты фотографию — выцветшую, с надорванным краем. Его
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1979-05-19
- Качество: BDRip
В густых джунглях Вьетнама, где река Кулонг пьёт небо, капитан Уиллард плывёт на ржавом катере сквозь дым и гул вертолётов. Его глаза — два потухших окурка: он снова здесь, в аду, который пахнет дизелем, джунглевой гнилью и его собственным потом. Миссия — ликвидировать полковника, сошедшего с ума где-то за линией фронта, — лишь предлог. Настоящее задание спрятано в трещинах его дембеля, в письмах, которые он перечитывает под вой коротковолновки, ловя голоса призраков. Катер, как игла, прошивает
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 09:43
- Премьера (Мир): 1992-10-21
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 1917. Запах иммигрантского порта въедается в кожу: солёный ветер, дешёвое вино и страх мальчишки, который ещё не знает, что его имя — Вито Корлеоне — станет молитвой и проклятием. Он прячет в кулаке камень с размытой резьбой — единственное, что осталось от отца в Сицилии. Здесь, в городе, где законы пишутся шёпотом, а долги платятся кровью, он построит империю из теней. 1970-е. Его сын Майкл, в костюме, от которого пахнет порохом и дорогим деревом, пытается вывести семью из тьмы. Но
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1995-04-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк 90-х. На крыше многоэтажки, окутанной неоновым туманом, стоит юноша в плаще цвета заката и черной полумаске. Он утверждает, что *Дон Жуан де Марко* — последний из великих любовников, преследуемый тайным орденом за то, что «украл само сердце любви». Его речи пахнут жасмином и безумием, а в кармане — письмо от возлюбленной, которой, возможно, не существует. Психиатр с потрескавшейся душой (его кабинет — лабиринт из пустых кофейных чашек и семейных фото вверх ногами) должен решить:
В затемнённом кинозале 1995 года Мартин Скорсезе, с тростью в руке, словно волшебной палочкой, водит по экрану, где мелькают тени вестернов и нуаров. Он не просто режиссёр — он археолог, раскапывающий сокровища, которые Голливуд спешил забыть: плёнки, съеденные временем, режиссёров, брошенных системой, сцены, вырезанные цензурой. Его одержимость — не спасти мир, а спасти саму *память* кино от забвения. За каждым кадром — битва: как Джозеф фон Штернберг прятал бунт в бликах света на лице Марлен
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-08-23
- Качество: BDRip
На острове, где джунгли шепчутся на языке ржавых громкоговорителей, бывший дипломат Эдвард, застрявший в 90-х между совестью и карьерой, находит убежище после авиакатастрофы. Его принимает харизматичный доктор с лицом, напоминающим потрескавшийся фарфор, а вокруг — существа, чьи голоса звучат как скрип недопиленных крыльев. Они здороваются, цитируя странные законы: *"Не ходи на западные холмы. Не лги тому, у кого шрамы в форме латинских букв"*. Эдвард, привыкший разгадывать чужие
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1997-05-10
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны 90-х, где ржавые гаражи пропитаны мазутом и тоской, ветеран Сергей находит в своем подъезде конверт. Внутри — ключ от давно сгоревшего склада и фото его пропавшего брата, обведённое кроваво-красным кругом. Местные шепчутся о «чёрных сделках» за гаражами, но их слова растворяются в дыме костров из автопокрышек. Чем чаще Сергей втирается в доверие к молчаливым соседям, тем явственнее за ним следят: тени у блока тормозят шаги, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2001-07-09
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от ремонта мотоцикла, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — дневник лесника, пропитанный запахом старых пожаров и кореньев, с картой, где крестиком отмечена глухомань за брошенным рудником. Но странное: каждая вторая страница вырвана, а на полях — следы грязи, словно кто-то листал его в рукавицах... Деревня, где даже собаки не лают на чужаков, будто замерла. Соседи шепчутся о «медвежьих делах» — не о
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2002-09-02
- Качество: HDTVRip
В крошечном городке на краю выжженных солнцем степей, где часы на ратуше застыли в 1998-м, бывший сапёр Артём находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры с парадами и пожарами сливаются в один рваный монтаж — будто кто-то снимал войну, которой не было в учебниках. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают, что ему давно пора проведать мать в области. А соседка-библиотекарша шепчет: «Твой отец тоже искал эти плёнки», — хотя отец погиб ещё до его
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2003-11-18
- Качество: DVDRip
За кулисами легендарного шоу, в узкой гримёрке, залитой мерцанием неоновых ламп 2003 года, стоит зеркало, в котором отражается не человек — а тень короля. Его движения точны, как ноты в партитуре, но пальцы чуть дрожат, когда он смахивает пудру с воротника: каждый концерт теперь — поединок с призраками прошлых триумфов. Мир жаждет повторения *Thriller*, но в его голове звучат мелодии, которые никто ещё не слышал — резкие, как стекло, нежные, как пепел. Он идёт по лезвию: фанаты хотят верить в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2006-06-21
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тринадцатилетний Витя находит в погребе старой маячки потёртый рюкзак. В нём — компас со сколотой стрелкой, фотография незнакомого мужчины в лётной форме и письмо, адресованное его матери. Здесь прошлое шепчет через трещины: соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах домов по ночам мерцают фонари, будто кто-то выслеживает мальчишку.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,