Дон Жуан де Марко (1995)

Нью-Йорк 90-х. На крыше многоэтажки, окутанной неоновым туманом, стоит юноша в плаще цвета заката и черной полумаске. Он утверждает, что *Дон Жуан де Марко* — последний из великих любовников, преследуемый тайным орденом за то, что «украл само сердце любви». Его речи пахнут жасмином и безумием, а в кармане — письмо от возлюбленной, которой, возможно, не существует.

Психиатр с потрескавшейся душой (его кабинет — лабиринт из пустых кофейных чашек и семейных фото вверх ногами) должен решить: отправить парня на принудительное лечение или поверить в его сказку. Но чем ярче вспыхивают истории Дона — Венеция, укрощение львицы голыми руками, шепот женщин сквозь века — тем призрачнее кажутся границы между диагнозом и магией. Даже часы в клинике начинают отставать, будто время стыдится своей линейности.

Сможет ли врач, сам зарывший мечты под слоем прагматизма, услышать в бреде пациента зов собственных забытых авантюр? Или страх оказаться обманутым — последний якорь, держащий его в реальности, где любовь всего лишь диагноз?..