В приволжском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, Лиза возвращается после похорон отца — бывшего директора завода, теперь лишь тени в прокуренной квартире. Среди хрустящих обоев она находит папку с долговыми расписками: чужие имена, суммы, даты — и свою, в детском почерке (*"папа, вернись к празднику"*). Городок, застывший в 90-х, шепчет: *"Не рыть"* — но каждое утро на крыльце появляются ржавые гвозди, туго обмотанные её же детскими лентами. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Рим, лето 2019-го. Узкая улочка в Трастевере, где тени от балконов сплетаются в кружево, а воздух густеет от запаха жареных артишоков и старой штукатурки. Здесь София, студентка-реставратор с вечно запачканными охрой пальцами, находит в стене заброшенной часовни стеклянный флакон — внутри свернутая акварель с подписью *«Ищи, где танцуют тени без солнца»*. Город, кажется, подмигивает ей: старушки у фонтана шепчутся о «проклятых красках», а владелец бара случайно роняет фото 1960-х — на нём
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые гаражи глухо звенят на ветру, бывший зек Сергей ступает по асфальту, еще пахнущему тюремной тоской. Его возвращение — не подвиг, а необходимость: младшая сестра исчезла, оставив лишь смятую записку с координатами лесной сторожки. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже родные стены шепчут: *«Ты всё испортишь»*. Соседи крестятся украдкой, будто он призрак, а не человек, а в местном клубе по вечерам глухо стучат кулаками по бильярду — словно отбивают код. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
Крым, вилла на краю обрыва, где волны разбиваются о камни, словно шепчут что-то на забытом языке. Здесь, среди холодного мрамора и виноградных лоз, съезжаются родственники на поминки главы семьи — человека, чьё состояние пахнет не только деньгами, но и старыми кровоточащими тайнами. Вера, младшая дочь, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает: в доме нет ни одной его фотографии. Только портрет матери, выцветший до цвета пепла, висит криво, будто его кто-то торопливо поправил. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке под Новый год, где снег хрустит, словно битое стекло, почтальонка Катя натыкается в архивной пыли на конверт с печатью из воска цвета замерзшей крови. Внутри — фотография человека в красном пальто, исчезнувшего десятилетия назад, и записка: *«Санта не придет — его нет»*. Но как объяснить это ее племяннику, который неделями рисовал письма «на Север»? Катя, скептик в душеленке и с вечным насморком, вдруг замечает: в каждом дворе стоят одинаковые снеговики с угольными глазами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, циничный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают местных жителей в масках, разыгрывающих преступление — но на следующее утро один из «актёров» исчезает. Городок, словно декорация, хранит молчание: лавочники крестятся, рыбаки рвут сети, а в кассе кинотеатра лежит билет с его именем. Чем больше Витя склеивает кадры, тем явственнее запах мистификации — вчерашний
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
Запах свежего эспрессо смешивается с дождём на мостовой Брера, а Лика, реставратор-самоучка с тёмной полосой в резюме, находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Город шепчет ей обрывками фраз на диалекте, будто проверяя: достойна ли она знать, куда ведёт ржавый железный ключ с гравировкой в виде крыла. Её преследует не страх, а стыд — пять лет назад она сбежала из Милана, подделав подпись на картине, которая до сих пор висит в галерее как подлинник. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные остовы, Леонид роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртая тетрадь отца-рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Строки в ней прерываются рисунками медуз с человеческими глазами, а между страниц выпадает ключ от маяка, который давно не зажигали. Здесь каждый знает, как шептаться, глядя на воду, и крепче сжимать сети, когда Лео задаёт вопросы. Даже его тень будто становится длиннее в глазах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
Рим, лето 2023. Эмилия, реставратор с руками в вечной паутине трещин от гипса, находит под слоем штукатурки в заброшенной капелле лик святой — с пустыми глазницами и пальцем, указующим вниз. На полу, под мраморной плитой, её ждет железная шкатулка: внутри — ключ XVIII века и письмо, подписанное её собственным именем. Город, привыкший хранить секреты, вдруг начинает шептаться: старьёвщик с рынка Кампо-деи-Фьори исчезает после её вопросов, а в тени Пантеона мелькает фигура в плаще, слишком
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: BDRip
Мадрид, наши дни. Кабинет психоаналитика Хавьера — лабиринт из книг Фрейда, запылённых диктофонов и навязчивого тиканья часов, будто отсчитывающих время до взрыва. Его дочь, Лучия, студентка-бунтарка с татуировкой в виде бабочки на запястье, случайно сталкивается в коридоре с пациентом отца — парнем, чьи глаза напоминают трещины в ледяном озере: холодные, но с тёплой пустотой внутри. Что толкает? Лучия, вопреки правилам, влезает в чужую боль, а Хавьер, скованный профессиональной клятвой, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лара находит в подвале старой гостиницы коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках, — но через пять минут плёнка обрывается статикой, а на стене проступают царапины: «Не ищи». Город живёт по часам отливов: в полнолуние рыбаки исчезают на сутки, а на пляже остаются только следы, ведущие в скалы. Лара, с детства носившая ключ на шее без замка, теперь вкручивает его в ржавую дверь