Место встречи (2017)

На краю уральского городка, где рельсы теряются в тумане, бывший музыкант Максим возвращается спустя десятилетия — не по велению ностальгии, а из-за анонимной записки: *«Тот июньский пожар... ты так и не спросил, почему выжила только гитара?»*.
Стены родной школы помнят иное: пятна плесени на стенах склада напоминают ноты, а в подвале, пахнущем ржавой струной и забвением, он находит аудиокассеты с голосами одноклассников — тех, кто теперь избегает его взгляда, поправляя шарфы слишком высоко.

Здесь правда обрастает легендами, как паутиной: чем громче Максим ищет ответы, тем яростнее ветер стирает следы на заброшенной станции. Даже девушка из прошлого, чьи пальцы все так же танцуют на замшелом подоконнике, шепчет: *«Уезжай. Мы все уже похоронены под собственными версиями»*.
Но как повернуть назад, если вчерашний ворк грачей внезапно звучит как настройка гитарных струн — а в тишине между нотами слышен чей-то сдавленный смех?

Выбор прост и жесток: вырвать пленку из магнитофона, чтобы сохранить мираж юности, — или вскрыть швы тишины, где даже воздух дрожит от несыгранных аккордов...