Папаши (2020)

В промозглом городке, где ржавые гаражи глухо звенят на ветру, бывший зек Сергей ступает по асфальту, еще пахнущему тюремной тоской. Его возвращение — не подвиг, а необходимость: младшая сестра исчезла, оставив лишь смятую записку с координатами лесной сторожки. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже родные стены шепчут: *«Ты всё испортишь»*. Соседи крестятся украдкой, будто он призрак, а не человек, а в местном клубе по вечерам глухо стучат кулаками по бильярду — словно отбивают код.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще всплывают имена тех, кто давно стал «уважаемым»: учительница с тревожным блеском колец на пальцах, бригадир с автобазы, чей смех режет стеклом. Даже детские качели у реки хранят следы чьих-то поспешных шагов — ржавые цепи впиваются в ладони, как вопросы без ответов. А когда в его квартире ночью разбивается окно, он понимает: прошлое не отпускает, но и настоящее — не союзник.

Сможет ли Сергей разомкнуть круг молчания, если каждое доверие здесь — как спичка в промокшей коробке: чиркнешь, чиркнешь — и только запах серы остаётся?