- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-04-07
- Качество: BDRip
В чаще, где сосны смыкаются колючими сводами, ты бредешь с фонарем, луч которого рвёт чёрную шерсть ночи. Не ты нашел эти восемь листов — они нашли *тебя*. Сперва один, прилипший к валуну, будто ждал. Потом другой — под корнями пня, похожего на скрюченную ладонь. Замшелые страницы пахнут мокрой типографской краской и смолой, но цифры на них свежи, будто вчера напечатаны. Зовёт не любопытство — что-то щелкает в висках, как метроном, когда ты отворачиваешься от находки. А ещё — статика. Она
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
Лейквью, штат Мэн, 1987. На краю городка, где дороги зарастают крапивой, Эзра Грейвс — бывший пожарный с руками в шрамах от чужих пожаров — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото его сестры-близнеца, исчезнувшей в ту самую ночь. Но школа-то стоит целая, хоть и пахнет в её коридорах гарью, которой нет. Каждый шаг Эзры будто вскрывает старые раны: в библиотеке книги обуглены только по краям, в спортзале пепел кружит, как снег,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит поселок «Морская Крона». Там Лиза, с рыжими волосами, выжженными солнцем, и снами, которые цепляются за реальность как мокрый песок, находит в старом чемодане отца выцветшую фотографию. Незнакомка в платье цвета шторма смотрит на нее своими угольными глазами — слишком знакомыми, чтобы быть чужыми. Поселок живет по законам, написанным шепотом: не задавай вопросов о маяке, чей мертвый глаз десятилетия смотрит в пустоту. Но когда сны Лизы
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, зима 1999-го. Бланш, двадцатилетняя художница-неудачница с фиолетовой челкой и привычкой рисовать на обоях, узнает, что умерший дядя-эмигрант оставил ей… пустой чемодан с дыркой от пули. Внутри — ключ от парижской ячейки и фото матери, которую Бланш никогда не видела. Но банкиры шифруются, родственники в панике жгут письма, а в подъезде её дома кто-то методично срывает объявления о поиске свидетелей. Чем глубже она вязнет в архивах и старых слухах, тем чаще ловит себя на мысли:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженной усадьбе под Архангельском, где стены из лиственницы трещат от мороза как кости, двадцатисемилетняя Лиза находит в полене дров записку, написанную рукой матери — умершей десять зим назад. Бумага, пропитанная запахом ладана и старой крови, ведет ее в заброшенную часовню за озером, куда семья десятилетиями не ступала. Но рождественский ужин уже кипит на кухне: дядя-охотник точит нож, бабушка шепчет молитвы нараспев, а отец, словно ледник, молчит, глядя в окно на темный провал леса.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Летний лагерь «Сосновый Кряж», 2022. Ты приезжаешь с семьей в домик, где двадцать лет назад исчезла вожатая — об этом шепчутся родители у костра, пока дети ломают ржавые качели, пахнущие смолой и старыми дождями. Твой младший брат находит под полом коробку с плёнками: на них кто-то снял *вас* — за неделю до приезда. А вечерами в лес уходят чужие отцы, возвращаясь с пустыми руками и глазами, будто выжженными молнией... Здесь нельзя спрашивать о прошлом — это правило висит на воротах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, местный библиотекарь Варя натыкается на папку с письмами 50-х годов. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подписи под документами — те же фамилии, что и у её соседей. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез старик-сторож, единственный, кто здоровался с ней по имени. В кармане его забытой куртки — ключ от подвала ратуши, где пахнет мокрым свинцом и тлеет груда конвертов с грифом «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры митинга 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, говорит в камеру чужим голосом. Каждое имя из записей вымарано, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»*. Но Лика слышит, как по ночам скрипят шаги под окнами — будто кто-то повторяет маршрут матери. Даже море здесь врёт: прилив выносит обрывки писем, зашифрованных стихами Бродского. Чем ближе Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Заброшенный парк "Зверолэнд" зарос крапивой и памятью. Лика, бывшая гонщица-подпольщица с шрамом на ладони в форме ключа, сторожит это место. Ее мотоцикл ржавеет у ворот, а ночами она слушает вой ветра в ребрах сломанного "Чертового колеса". Все меняется, когда в кассе билетов она находит детский рисунок: тот же парк, но с фигурками зверей, которых здесь никогда не было. А на обороте — почерк, совпадающий с последней запиской ее пропавшего брата. Здесь всё живет по законам
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2001 год. В палате психиатрической клиники мужчина в тёмных очках уверяет, что прибыл с планеты Ка-Пэкс — места, где нет боли, но есть свет, «густой, как мёд». Его зовут Прот. Он спокоен, как глубоководное течение, ест бананы с кожурой и отвечает на вопросы так, будто разгадывает их раньше, чем их зададут. Психиатр Марк Повелл, зацикленный на рациональном, клянётся разоблачить его бред — но чем дольше слушает, тем чаще ловит себя на мысли: *а если это не бред?* Пациенты клиники,
«Детдом на краю промзоны, 1991-й. Сквозь трещины в кирпичах сочится ржавый свет, а в подвале — груда игрушек, брошенных ещё при Брежневе. Среди них шестнадцатилетний Энди ищет хоть что-то целое: новый старт после побега от кошмаров детства. Но куклы здесь странные — глаза не стеклянные, а будто *прилипают* к спине... Он не верит в призраков — слишком много раз обжигался. Но когда младшие воспитанники начинают исчезать по одному, оставляя за собой следы *пластмассовых пальцев* на подоконниках,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-08-28
- Качество: BDRip
Хэллоуин 2 (2009): Осень в провинциальном городке пахнет жжёной тыквой и лекарствами из открытых окон клиники. Лори, с лицом, затянутым в шрамы и бессонницу, пытается собрать жизнь из осколков: терапия, пустые автобусные остановки, сны, где она бродит по кукурузным полям в белом платье, а вдалеке маячит силуэт в маске — слишком чёткий для кошмара. Но когда на пороге морга исчезает тело, а в её блокноте появляются чужие каракули — *«сестра»*, — город затихает. Фермеры внезапно закрывают двери до