Тайный агент (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой сети конверт с чужим именем и фотографией своей матери, давно считавшейся погибшей. Город дышит солью и молчанием: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Варя — не из таких. Ее толкает не любопытство, а ярость: почему отец стирает даты в газетах, а старый радист шепчет цифры, будто молитвы?

Каждый шаг вскрывает пласты лжи. Рыбаки с закатанными рукавами прячут шрамы, похожие на координаты. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Когда Варя крадет ключи от маяка, где отец проводит ночи, она обнаруживает переговорную будку с прямым номером на материк. Но как вызвать тех, кто годами не замечал ее существования?

Повороты — будто нож в водорослях: неожиданно, больно. Подруга Вари исчезает после ночи в порту, оставив на причале багровый шарф. А в день, когда Варя решает бежать, шторм выбрасывает на берег ящик с её детскими рисунками — теми, что мать забрала в последний вечер.

Сможет ли Варя разорвать сеть, не став очередной призрачной волной в этом городе-ловушке? Здесь доверие тонет быстрее, чем свинец, а правда пахнет не солью, но гарью далёкого пожара.