Слендер (2015)

В чаще, где сосны смыкаются колючими сводами, ты бредешь с фонарем, луч которого рвёт чёрную шерсть ночи. Не ты нашел эти восемь листов — они нашли *тебя*. Сперва один, прилипший к валуну, будто ждал. Потом другой — под корнями пня, похожего на скрюченную ладонь. Замшелые страницы пахнут мокрой типографской краской и смолой, но цифры на них свежи, будто вчера напечатаны.

Зовёт не любопытство — что-то щелкает в висках, как метроном, когда ты отворачиваешься от находки. А ещё — статика. Она гложет края зрения, ползёт по фонарю, гудит в наушниках. Чем больше листов в твоей сумке, тем чаще ветви шевелятся на периферии. Ты учишься не оборачиваться на шорох за спиной — только бежать, спотыкаясь о корни, пока лёгкие не станут раскалёнными иглами.

Но правила здесь пишет не ты. Фонарь меркнет, едва твой взгляд задержится на силуэте в костюме — высоком, слишком высоком, будто его вытягивают за макушку невидимые нити. Можно ли запомнить маршрут, если деревья переставляют местами? Стоит ли верить тишине, которая наступает внезапно, как задержка дыхания перед криком?

Сможешь ли остановиться, когда следующий лист будет в пяти шагах — или поймёшь, что уже давно не ты выбираешь?

(Пульс — глухими ударами в барабанные перепонки. Воздух — ледяными лезвиями в горле. А статика... она уже на кончиках пальцев.)