Американские кошмары (2018)

Лейквью, штат Мэн, 1987.
На краю городка, где дороги зарастают крапивой, Эзра Грейвс — бывший пожарный с руками в шрамах от чужих пожаров — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от школы, сгоревшей десять лет назад, и фото его сестры-близнеца, исчезнувшей в ту самую ночь. Но школа-то стоит целая, хоть и пахнет в её коридорах гарью, которой нет.

Каждый шаг Эзры будто вскрывает старые раны: в библиотеке книги обуглены только по краям, в спортзале пепел кружит, как снег, а соседи шепчут, что "огонь здесь помнит". Когда он находит дневник учительницы с записями о детях, чьи имена стёрты из городской хроники, барменша Сэди — единственная, кто верит его бреду — внезапно стирает номер со своей татуировки-даты. *«Они не хотят, чтобы мы считали дни»,* — и рвёт страницу, которой не было.

Чем больше Эзра ищет связь между пеплом и тишиной, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если сестра не жертва, а часть правил этой игры? Сможет ли он зажечь спичку в доме отца, зная, что пламя здесь — не просто огонь, а язык, на котором городок врёт?