Рождество в кругу семьи (2019)

В заснеженной усадьбе под Архангельском, где стены из лиственницы трещат от мороза как кости, двадцатисемилетняя Лиза находит в полене дров записку, написанную рукой матери — умершей десять зим назад. Бумага, пропитанная запахом ладана и старой крови, ведет ее в заброшенную часовню за озером, куда семья десятилетиями не ступала. Но рождественский ужин уже кипит на кухне: дядя-охотник точит нож, бабушка шепчет молитвы нараспев, а отец, словно ледник, молчит, глядя в окно на темный провал леса.

Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем упрямее родные твердят о «семейных традициях» — но почему тогда в альбоме вырваны все фото с её крестин? И зачем в подвале, заваленном консервами с печатью *1999*, лежит её детский комбинезон, испещренный значками метеостанций, которых нет на карте?

С каждым часом часы на камине отстают, сосновые ветви в окнах чернеют, будто обугленные, а в ночь на Сочельник Лиза слышит, как кто-то в её комнате переставляет ёлочные шары — один за другим, мерно, как отсчет времени до взрыва.

Сможет ли она разбить лед молчания, не утонув сама в том, что семья прятала под ним полжизни?