- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где радиошипение заглушает новости о кризисах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплёта, кровит ржавое пятно — будто сама земля пытается скрыть метку: *«Озеро Сида»*. Автор дневника — его отец, геолог, пропавший семь лет назад. Все в деревне твердят, что Сида — выдумка, но строки дневника шепчут обратное: отец верил, что озеро меняет координаты, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, лето 2020-го. Воздух густеет от гудков такси и рокота басов из подпольных клубов, где Никки Фрэш, девушка с наушниками на шее и тревожным блеском в глазах, крутит пластинки так, будто от этого зависит её дыхание. Она не спасает мир — она спасает себя, сбегая от тишины пустой квартиры, где голос матери на автоответчике твердит: «Найди *нормальную* работу». Её ритм ломают не монстры из прошлого, а странные SMS с цитатами из старых хип-хоп треков, которые приходят ровно в 3:33 ночи.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вцепляется в горло ледяными клыками, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет на местных могилах. Её мать, словно обожжённая этим открытием, сжигает старые письма, шепча: «Не буди то, что спит под снегом». Но Катя копает глубже: замерзшая река таит подлёдные лабиринты, а в школьном музее фото 50-х годов вдруг исчезают лица. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глохнут, перекрещивая костяшки пальцев
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Балтики, где улицы вымощены плитами с выбитыми рунами, Лика — реставратор старых механизмов — находит в шестернях сломанного метронома крошечную капсулу с голограммой. Послание адресовано ей, но датировано 2120 годом, а голос в нем — её собственный. Город, живущий под диктовку "Хронометражного Устава" (никогда не останавливать часы, не шептаться о будущем), вдруг начинает давать трещины: вчерашние даты исчезают из газет, а на стене лифта в доме Лики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша в развалившемся сарае находит дневник, прошитый проволокой. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и горелой смолы, ведут к чертежам машин, которых не должно существовать в 90-е. Его дед, исчезнувший инженер-отшельник, оставил следы в схемах: то ли бред, то ли шифр. Деревня, словно сжатая в кулак, молчит. Соседи крестятся на ржавые трансформаторы за околицей, а местный радиолюбитель шепчет про «грозы из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В сыром полумраке питерских дворов-колодцев, где даже воздух будто пропитан старыми обидами, Кирилл — бывший вор с руками, исчерченными татуировками-оберегами, — роется в ржавом ящике балкона. Там, под пачкой писем от матери, которую он не видел десять лет, лежит ключ от сейфа — и чёрный конверт с датой «через три дня». Его новая жизнь, честная, но хрупкая, как стекло электросчётчика в подъезде, трещит по швам: кто-то выследил, *знает*, и теперь каждая минута — шаг над люком, который вот-вот
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краху пустыни, где ржавые вывески воют на ветру, а пыль въедается в кожу как старая вина, помощник шерифа Мальтиец носит свой значок словно проклятие. Его прошлое — тень, что шепчет за спиной: когда-то он знал членов банды «Чёрный Кулак» ближе, чем хотел бы. Теперь, когда в заброшенной церкви находят тело с татуировкой чёрного кулака на груди, ему приходится копать там, где весь город давно засыпал правду песком. Здесь законы пишутся шёпотом: лавочники крестятся при виде
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом от советских грузовиков, Лика — женщина за рулём фуры с татуировкой в виде координат на запястье — натыкается на конверт. В нём: ключ от депо, брошенного в 90-е, и детский рисунок, где чёрным карандашом заштриховано её лицо. Её гонит не любопытство, а тихий звонок брата перед исчезновением: *«Они всё переписали, Лик… даже отца»*. Городок, будто сжатый в кулак горами, хранит законы молчания. Здесь нельзя спрашивать о тех, кого
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о чёрные скалы, а в тумане мерцают огни заброшенного маяка, 19-летняя Элин находит в старом чемодане отца потёртый блокнот. В нём — схемы подземных тоннелей под посёлком и пометки на полях: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Отец, пропавший год назад, всю жизнь твердил, что море здесь *«шепчет чужими голосами»* — но только теперь Элин замечает, как соседи крестятся, услышав шум прибоя ночью, а в школьных учебниках замазаны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: BDRip
В кварталах, где неоновые вывески гасят ровно в семь, бывший офицер Эйдриан привык считать часы до тишины. Но в этом году всё иначе: в кармане его потрёпанного плаща находят записку сестры — *«Они взяли Майю»* — написанную её почерком... за три дня после её похорон. Улицы, пропитанные дождём и парами железа, шепчут чужими голосами: «Игра началась раньше». Чем больше он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страха, а стыда, будто каждый держит под языком кусочек правды, который жжёт,
🔥 "МУЖЧИНЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫЛАЮЩИЙ ДНЕВНИК, ВЗОРВАВШИЙСЯ В ВАШЕМ ИНСТАГРАМЕ! Представь: бар "Последний шанс" в Бруклине, неон сияет как слеза подвыпившей богини. Героиня Лиза (ее взгляд — *нож в масле*) бросает в камеру: *"Ты думаешь, я боюсь сгореть? Я уже пепел!"* И понеслось… Эмоциональный ураган из 3 мужчин: ➜ Джейк — гитарист-нарцисс (*"Любовь? Это моё соло на повторе"*), разбивает гитару о стену лофта в стиле *"Бойцовского
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает