Толчок (2020)

На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом от советских грузовиков, Лика — женщина за рулём фуры с татуировкой в виде координат на запястье — натыкается на конверт. В нём: ключ от депо, брошенного в 90-е, и детский рисунок, где чёрным карандашом заштриховано её лицо.

Её гонит не любопытство, а тихий звонок брата перед исчезновением: *«Они всё переписали, Лик… даже отца»*. Городок, будто сжатый в кулак горами, хранит законы молчания. Здесь нельзя спрашивать о тех, кого «забрала вышка» — радиомачта, чей рёв по ночам сводит с ума собак. Чем чаще Лика врезается в стену из взглядов-лезвий, тем яснее: брат копал глубже запретной зоны, где ржавые цистерны шепчутся под дождём, словно призраки сгоревших архивов.

Два поворота: сосед-водопроводчик, знавший её отца, вдруг топит свой дневник в баке с кислотами. А в полуразрушенной школе она находит классный журнал, где её имя вымарано ещё в первом классе…

Сможет Лика разогнать фуру по серпантинам лжи, не сорвавшись в пропасть, которую десятилетиями маскировали под «аварию»? Или станет ещё одной строкой в списке тех, кого «вышка проглотила на рассвете»?