Килрой (2021)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о чёрные скалы, а в тумане мерцают огни заброшенного маяка, 19-летняя Элин находит в старом чемодане отца потёртый блокнот. В нём — схемы подземных тоннелей под посёлком и пометки на полях: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Отец, пропавший год назад, всю жизнь твердил, что море здесь *«шепчет чужими голосами»* — но только теперь Элин замечает, как соседи крестятся, услышав шум прибоя ночью, а в школьных учебниках замазаны целые страницы о кораблекрушениях XIX века.

Чем больше она сопоставляет даты исчезновений и лунные циклы, тем яснее: тоннели ведут к пещере, где ржавые якоря вросли в камень, как кресты на могилах. Но в посёлке уже шепчутся, что Элин «похожа на мать» — ту, что сорвалась со скалы в день её рождения, — а в дверь подбрасывают ракушки с выцарапанным словом *«молчи»*. Даже её младший брат, бредивший подземными монстрами, теперь отводит взгляд.

Сможет ли Элин поверить в рациональное объяснение — или признать, что законы приливов здесь пишутся не луной, а кем-то другим? Ведь если блокнот отца — правда, то её семья — не жертвы, а... ключ.