Судная ночь навсегда (2021)

В кварталах, где неоновые вывески гасят ровно в семь, бывший офицер Эйдриан привык считать часы до тишины. Но в этом году всё иначе: в кармане его потрёпанного плаща находят записку сестры — *«Они взяли Майю»* — написанную её почерком... за три дня после её похорон. Улицы, пропитанные дождём и парами железа, шепчут чужими голосами: «Игра началась раньше». Чем больше он ищет, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страха, а стыда, будто каждый держит под языком кусочек правды, который жжёт, как щелочь. А ещё эти звонки: голос в трубке повторяет её смех, точь-в-точь, но в статике между нотами — тиканье часов. Сможет ли он нарушить главное правило Ночи — *не спасать тех, кого уже нет* — или её голос всего лишь приманка в ловушке, где стены — зеркала?..