Последние три дня (2020)

В сыром полумраке питерских дворов-колодцев, где даже воздух будто пропитан старыми обидами, Кирилл — бывший вор с руками, исчерченными татуировками-оберегами, — роется в ржавом ящике балкона. Там, под пачкой писем от матери, которую он не видел десять лет, лежит ключ от сейфа — и чёрный конверт с датой «через три дня». Его новая жизнь, честная, но хрупкая, как стекло электросчётчика в подъезде, трещит по швам: кто-то выследил, *знает*, и теперь каждая минута — шаг над люком, который вот-вот распахнётся.

Город здесь не фон — он соучастник. Угрюмые дома шепчут сплетни через вентиляционные шахты, а в единственном круглосуточном магазине у моста продавщица крестится, увидев Кирилла. Он ищет подсказки в крошащихся газетах и пятнах крови на брусчатке (от барана? от человека?), но чем ближе к разгадке, тем явственнее чувствует: за ним не следят. Его ждут. Даже звонок из прошлого — голос, который должен быть мёртв, — звучит как ловушка, прикрытая фальшивым стыдом: «Прости, браток, не вышло иначе…»

А ещё — часы. Не на руке, а в голове: три дня, как три удара в колокол, дробят реальность. Успеет ли он вернуть долг, не заплатив своей душой? И что скрывает та самая мать, чьи письма пахнут не чернилами, а снегом из детства, которого *не было*?