- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«Представь: Алабама, 1987-й. Сорванные лепестки роз вмерзают в лужи у старой заправки, где Лина, дочь пропавшего таксидермиста, находит в чулане банку с плёнкой. На ней — чей-то пикник, где все смеются, кроме её отца. А его лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то торопился стереть память... Здесь верят, что тишина — лучший способ сохранить мир. Но Лина, с её привычкой собирать мёртвых стрекоз и задавать неудобные вопросы, не умеет молчать. Чем чаще она перематывает ту плёнку, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском поселке, где фонари гаснут к десяти, бывший геолог Федор ночами сторожит трактир с вывеской «Черная дыра». Стены там пропитаны дымом махорки и запахом старой меди — будто само время осело в трещинах между досками. Но покой Федора рушится, когда в подвале он находит ящик с письмами, адресованными… *ему*. Только почерк — давно покойной матери, а даты — через год после её смерти. Его тянет распутать нить, но трактир живет по своим законам: гости здесь платят не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами с выцветших военных схем. Его свет, тусклый и неровный, будто питается не от батареек, а от чьих-то спрятанных воспоминаний. Отец, замкнутый после гибели жены, твердит одно: «Не лезь, где не просят». Но как не лезь, когда в радиоэфире городка слышатся те же цифры, что на приборе, а старики у
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под вечными туманами Урала, 1999 год. Следователь Лев Грошев, бывший сапёр с привычкой разгадывать мины по звуку часового механизма, получает анонимную коробку: внутри — детский ботинок и кассета с записью, где голос, искажённый сквозь слёзы, повторяет *«я же просила не искать»*. Расследование упирается в стену: все улики ведут к заброшенной шахте, которую местные называют *«Черной капелью»* — туда ещё в 80-х провалились три геолога, а Лев когда-то обезвредил там не ту
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
На окраине призрачного города-спутника 2000-х слесарь-самоучка Витя чинит сломанные радиоприёмники, но однажды ловит в эфире голос, повторяющий *его* детский стишок про робота-журавля. Записи в блокноте отца, пропавшего в зоне отчуждения завода «Прогресс», пахнут смазкой и мокрым асфальтом — там чертежи механизмов, которых не должно существовать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужероднее становятся знакомые улицы: фонари мигают азбукой Морзе, бродячие псы носят в зубах шестерёнки, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
Костолом (2023) В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится хрипло, как пепел, костоправ Варлам чинит сломанные судьбы — и кости. Его мастерская: ржавые тиски, флаконы с мутными настойками, да скелет мамонта, проросший сквозь стену сарая. Но когда в овраге находят череп с высеченными рунами, Варлам понимает — кто-то оживляет древний обряд, где переломы не лечат, а *требуют*. Каждый узор на костях — шифр из времён, когда землю делили с духами-пожирателями. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Аризоны, затерянный мотель «Веселый шар» мигает ржавой неоновой вывеской, будто подмигивая проезжающим мимо дальнобойщикам. Здесь застревает Зоя — водитель с прошлым, прячущимся в зеркале заднего вида. Ее грузовик ломается на рассвете, а к полудню она уже находит в лобби фото 1953 года: те же три клоуна за стойкой, с идентичными гримасами и шрамами. Правила мотеля просты: не выходить после темноты, не задавать вопросов о владельцах. Но ночью скрипят качели на пустой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лера, тридцатилетняя редактор с лицом, которое выдает больше, чем хотелось бы, находит в кармане мужа шарф, пропахший дешёвым жасмином и снегом. Алексей, её муж — человек расписаний: встречи в стеклянных башнях, пробки под мерцающими неоновыми вывесками. Но теперь он забывает выключить свет в ванной и молчит, глядя в окно, будто за шторой дождя кто-то ждёт. Её двигает не ревность, а щемящее чувство *нестыковки*: цифры в его блокноте не сходятся с датами командировок, а в кафе у