Неверность (2019)

Москва, сегодня. Лера, тридцатилетняя редактор с лицом, которое выдает больше, чем хотелось бы, находит в кармане мужа шарф, пропахший дешёвым жасмином и снегом. Алексей, её муж — человек расписаний: встречи в стеклянных башнях, пробки под мерцающими неоновыми вывесками. Но теперь он забывает выключить свет в ванной и молчит, глядя в окно, будто за шторой дождя кто-то ждёт.

Её двигает не ревность, а щемящее чувство *нестыковки*: цифры в его блокноте не сходятся с датами командировок, а в кафе у метро официантка узнаёт его по заказу, которого нет в истории карт. Прошлое Леры шепчет: ты уже прощала измены, но тогда не было детей, не было этого дома, где каждый стул куплен вместе.

Чем глубже она роет, тем чаще город подкидывает улики — обрывок голоса в телефоне, соседка-старуха, крестящая дверь их квартиры, будто от сглаза. Даже подруга юности, ныне юрист в чёрном пальто, советует «не раскачивать лодку» слишком резко. А что, если лодка уже дала течь?

Можно ли верить зеркалу, которое годами отражало идеальную картинку, если за ним — лишь пустота и чьё-то прерывистое дыхание?