Оружие (2023)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странный прибор — латунный цилиндр, испещрённый цифрами с выцветших военных схем. Его свет, тусклый и неровный, будто питается не от батареек, а от чьих-то спрятанных воспоминаний. Отец, замкнутый после гибели жены, твердит одно: «Не лезь, где не просят». Но как не лезь, когда в радиоэфире городка слышатся те же цифры, что на приборе, а старики у гаражей замолкают при её шагах, пряча под куртками дрожащие руки?

Катя раскапывает связь между исчезновениями в 80-х и тихими сделками нынешних властей, пока прибор начинает влиять на реальность: стены домов временами просвечивают, как калька, обнажая тени тех, кто «уехал навсегда». Но главная загадка — её мать. В её последней записи в метеодневнике те же координаты, что высвечивает прибор... Сможет ли Катя разобрать голос матери в статике прошлого — или станет ещё одним исчезнувшим эхом в ржавых трубах города?

*P.S. Замшелый цилиндр пахнет снежной пылью и соляркой, а цифры на нём — не числа, а даты. Все — будущим летом.*