Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие:
В рыбацком посёлке, где волны разбивают календари на стенах, Салли — девушка с фотоаппаратом вместо языка — ловит краем объектива то, чего не видят другие: тени на пирсе в полдень гуще, чем должны быть, а старики в портовом баре заказывают *точно* её чай, ещё до звонка двери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь его лицо мерещится в толпе на её же снимках — размытое, будто проявленное в солёной воде. Но в посёлке не задают вопросов — здесь берегут
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой стали, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под половицами дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит — даже мать Алёши стискивает губы, будто слова могут разбудить что-то под землёй. Но парень копает глубже: старые фотографии с вырезанными лицами, полустёртые записи о
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках. Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою
1897 год. Замок в Карпатах, где каменные стены дышат холодом, а в библиотеке пыль пахнет старой кровью и воском. Сюда прибывает юрист Джонатан Харкер — невольный гость, чьи чернила застывают на пергаменте, едва граф Дракула входит в комнату. Хозяин замка обаятелен, как яд в хрустальном бокале: он сыплет шутками, но глазами ловит каждую каплю страха гостя. Что толкает его в ловушку? Не контракт, а любопытство, граничащее с безумием. Письма невесты Джонатана таинственным образом исчезают, а в
Лондонская квартира с дышащими стенами: обои меняют узор, когда Антони, старик с острым языком и памятью, поросшей трещинами, отворачивается. Его дочь Энн твердит о «новой сиделке», но он уверен — это она хочет сбежать в Париж, бросив его в лабиринте зеркал, где даже часы врут. Каждый день здесь начинается с запаха его старого одеколона и больничного антисептика, смешанных в странный коктейль. Антони бьется с тенями: то письма исчезают, то дверь в коридор ведёт в спальню, то незнакомец в
В пустых коридорах московской хрущёвки, где время слилось с гулом холодильника, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в лифте смятый конверт. Внутри — ключ от соседской квартиры и фото её мёртвой матери, подписанное чужим почерком: «Она не ошибалась». Карантин сжимает город в кулак: передвижения — по пропускам, окна — в крестах скотча, но каждую ночь за стеной кто-то роется в её вещах, словно ищет то, что спрятала Лиза. Чем чаще она нарушает комендантский час, выслеживая соседа в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт с билетом на поезд, купленным в день его отъезда — но мать, ссутулившись у печки, лишь шуршит фартуком: *«Не твоя забота»*. Рассыпающиеся письма на чердаке пахнут йодом и рыбацкой сетью, а соседи, узнав его, внезапно заговаривают о штормах, которых не было в прогнозах. Чем больше он ищет следы пропавшего отца, тем чаще на пыльной набережной возникает слепой гармонист,
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в