- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке начала 2000-х, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лика — худенькая, с руками в царапинах от разобранных фотоаппаратов — находит в ломбарде камеру-обскуру. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый рюкзак да плёнку с кадрами, где люди застыли в неестественных позах, будто марионетки между движениями. Теперь Лика замечает: те, кого она снимает, начинают повторять действия с фотографий — словно подчиняясь невидимым нитям. Но камера работает, только
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
«Потерянные (2020)» В полузаброшенном поселке за Уралом, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых в округе нет, и письмо на чешском языке, адресованное её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катя помнит только запах её духов — горечь пижмы и сладковатый дым — и то, как отец, опустевший, как брошенный дом, запретил задавать вопросы. Но карта, нарисованная на обороте письма, ведёт к заброшенному
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под чахлым светом северного сияния, где дома обрастают ржавчиной вместо плюща, инженер-связистка Вера получает сигнал: голос её сестры, пропавшей три года назад. Записи приходят с заброшенной радиовышки, чьи антенны, словно кости исполина, торчат из вечной мерзлоты. Но местные твердят, что вышка молчала десятилетиями, а в картах её нет — будто стёрли ластиком. Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее искажаются сигналы: в эфире шепчутся чужие воспоминания, а на стенах бункера
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымерли после закрытия шахт, 23-летняя радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шипение пустоты, а чьё-то дыхание. Его ритм совпадает с пульсом заброшенной электростанции за рекой. Днём Вера чинит рации в крошечной будке, заваленной схемами с пометками её отца — он исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Ночью сигнал крепчает, и в нём проступают обрывки голоса, похожего на отцовский. Соседи, узнав, что она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на плёнках — её собственный, хотя она никогда их не записывала. Местные, потрёпанные штормами и жизнью, шепчутся о «голосах, которые забирают», но отворачиваются, когда Лиза спрашивает о прошлом маяка. Её толкает не любопытство, а страх услышать в записях имя младшего брата, который неделю не выходит из комнаты, твердя