- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, в доме, где лифт заедает на полпути между этажами отчаяния и абсурда, живет Карлосон — не упитанный сладкоежка, а тощий IT-шник с пропеллером из старого дрона. Его жизнь — это бесконечные роутеры, соседские коты, ворующие колбасу через балконы, и подозрительный запах горелой микросхемы из квартиры этажом выше. Все начинается с чепухи: бабка Зинаида, хранительница ключей от всех чердаков, просит найти ее кота Барсика, который «умел открывать сейфы». Но чем глубже Карлосон
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины. Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: HDTVRip
«В приморском посёлке, где волны грызут ржавые цепи старых барж, шестнадцатилетний Витя находит в рундуке деда-боцмана потрёпанный журнал. Страницы, пропахшие солью и мазутом, испещрены шифрами и рисунками маяков, которых нет на картах... Дед исчез в шторм, оставив лишь легенды о «Чайке» — корабле, что якобы уводит за собой тех, кто слишком много спрашивает. Теперь Витя, сжимая компас с выцарапанным чужим именем, ищет следы среди полузаброшенных доков, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: HDTVRip
На краю забытого посёлка, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбель, тридцатилетний Игорь возвращается в дом матери — и находит её комнату запертой на цепь, будто там спрятали саму память. Всё, что осталось — ключ-призрак в её старой швейной машинке да потёртая тетрадь с детскими рисунками, где лица соседей зачёркнуты углём. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и шепота «а вдруг она сама ушла?», каждый камень знает больше, чем жители. Но как искать ту, чьё имя стало шифром, если
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,