Мамы 3 (2014)

На краю забытого посёлка, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбель, тридцатилетний Игорь возвращается в дом матери — и находит её комнату запертой на цепь, будто там спрятали саму память. Всё, что осталось — ключ-призрак в её старой швейной машинке да потёртая тетрадь с детскими рисунками, где лица соседей зачёркнуты углём. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и шепота «а вдруг она сама ушла?», каждый камень знает больше, чем жители. Но как искать ту, чьё имя стало шифром, если даже река за посёлком течёт вспять по ночам, а старики на лавках твердят о «долге перед грунтом»?

Чем чаще Игорь вставляет ключ в чужие двери — аптекарши, священника, своего же дяди-алкоголика — тем яснее: за молчанием скрывается не вина, а древний ритуал, где матери не рождают, а выбирают. А эти рисунки… они меняются. Вчерашний улыбающийся почтальон сегодня — груда костей в школьной форме.

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что ключ открывает не пространство, а время — или станет очередным стражем лжи, которая, как ржавчина, уже въелась в его ладони?