- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-05
- Качество: DVDRip
Осень 1942-го. Катя, с обожженными порохом пальцами, разбирает груду писем в полуразрушенной больнице, где пахнет йодом и гарью. Её не отпускает странный конверт с печатью, которую она видела лишь раз — на похоронах брата, чьё тело так и не нашли. Внутри — ключ от заброшенной станции и обрывок шифра, написанный её же почерком, которого она не узнаёт. Каждую ночь ей снится поезд, глохнущий в степи, и голос, повторяющий её имя, как проклятие. А днём — командир с ледяным взглядом шепчет: «Не копай
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
Варшава, 1937. Воздух пропитан дымом кафе и тревогой, которую не скрыть даже за бархатными шторами иллюзионистов. Вольф Мессинг, человек, читающий мысли как газетные заголовки, прячет свои видения в карманах потрёпанного фрака. Его дар — не цирковой трюк, а капкан: гестапо рыщет за ним по пятам, а случайный контакт с кожей клиента обнажает чужие кошмары — *вот женщина в шляпке плачет над пустой колыбелью, вот офицер прячет письмо с печатью свастики...* Его подталкивают не квесты, а страх — что,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны глотают закаты, Лида возвращается в дом детства — пахнет сыростью, морской солью и припрятанной болью. Ее мать оставила не письмо, а коробку битых ёлочных игрушек: среди хрупких осколков — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Но здесь помнят всё: как отец Лиды исчез в шторм, как мать шепталась с ветром, как соседи крестились, глядя на их крыльцо. Раскопки прошлого будят тину сплетен: старый рыбак внезапно дарит ей нож с гравировкой «С.Б.», аптекарша крепчает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный альбом с фотоснимками. Страницы слиплись от времени, а на оборотах — дрожащие надписи: *«Не ищи»*, *«Прости»*, *«Они слышат»*. Его отец, молчаливый тракторист, исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом месте» за рекой. Но Лёва не верит в проклятья — он верит в следы. Каждый кадр в альбоме —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
Москва, осень 2010-го. Дождь стучит по крышам такси, а Макс, журналист с блокнотом, пропитанным запахом дешёвого кофе и цинизмом, получает задание: написать о любви. Той самой, в которую он давно не верит — после отца-писателя, променявшего семью на «музу» с сигаретной хрипотцой. Его герои — пары из соцсетей, улыбающиеся сквозь трещины в отношениях. Но чем больше Макс ворошит их истории («Ты *правда* счастлив?» — спрашивает он под смех подруги, звонкий, как разбитые стёкла на Арбате), тем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
В приморском посёлке 2010-х, где ветер срывает крыши и шепчет чужие голоса, метеоролог Вера находит в отцовском бараке свёрнутые в трубку карты. Его исчезновение списали на шторм, но синие линии на пожелтевшей бумаге ведут к «зоне турбулентности» — месту, где радары глохнут, а чайки застывают в воздухе, будто вмятины на железе. Посёлок, привыкший жить с тайфунами за пазухой, не спешит помогать: старики крестят дверные косяки, когда Вера заговаривает о зоне, а рыбаки внезапно забывают русский
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-25
- Качество: DVB
В затерянном уральском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной лавки жестяную коробку с обёртками от шоколада 40-х. Каждая — с шифром вместо состава: *«3 части мужества, щепотка теней»*. Магазин внезапно посещают ночные «покупатели», оставляя на прилавке крошки чёрного какао и записки с угрозами на обрывках фронтовых писем. Лика узнаёт, что бабушка тридцать лет варила шоколад по рецептам, которые греют руки даже мёртвым, но замолчала,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-08-07
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены странными символами и датами, которые совпадают с исчезновениями в деревне — тихими, как опавшие листья в колодце. Каждую ночь ему мерещится чей-то хрип за стеной, а соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухнут, крестясь на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают