Любовь и прочие глупости (1 сезон)

Москва, осень 2010-го. Дождь стучит по крышам такси, а Макс, журналист с блокнотом, пропитанным запахом дешёвого кофе и цинизмом, получает задание: написать о любви. Той самой, в которую он давно не верит — после отца-писателя, променявшего семью на «музу» с сигаретной хрипотцой. Его герои — пары из соцсетей, улыбающиеся сквозь трещины в отношениях. Но чем больше Макс ворошит их истории («Ты *правда* счастлив?» — спрашивает он под смех подруги, звонкий, как разбитые стёкла на Арбате), тем чаще в блокноте появляются строки о себе.

Отец звонит ночью, голос в трубке хрипит, как старый патефон: «Любовь — это глагол, сынок. Или ты действуешь, или пишешь чушь». А соседка снизу, студентка-биолог, выращивающая орхидеи в хрущёвке, оставляет ему на двери записки: «Ваш цинизм — как грибок. Заразный».

Повороты:
— Собеседники Макса внезапно замолкают, заметив в его вопросах отголоски собственных страхов.
— Орхидеи соседки расцветают ядовито-алым — в тот день, когда отец присылает письмо с пометкой «Прости».

Вопрос: Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным словам, рискнуть стать не наблюдателем, а участником той истории, которую сам записывает — с дрожью в руке и комом в горле?