Зона турбулентности (2010)

В приморском посёлке 2010-х, где ветер срывает крыши и шепчет чужие голоса, метеоролог Вера находит в отцовском бараке свёрнутые в трубку карты. Его исчезновение списали на шторм, но синие линии на пожелтевшей бумаге ведут к «зоне турбулентности» — месту, где радары глохнут, а чайки застывают в воздухе, будто вмятины на железе. Посёлок, привыкший жить с тайфунами за пазухой, не спешит помогать: старики крестят дверные косяки, когда Вера заговаривает о зоне, а рыбаки внезапно забывают русский язык. Даже её собственные записи предательски путаются — утром цифры одни, к вечеру другие, будто кто-то подкручивает реальность.

С каждым шагом Вера ловит на себе не ветер, а чьё-то дыхание в затылок. Зачем отец рисовал на картах детские лабиринты? Почему маяк, десятилетиями молчавший, вдруг загорается в ясный полдень? И главное — как поверить в рациональное, когда волны приносят обрывки её детских платьев, хотя дом давно смыло в море…

Сможет ли она разорвать этот узел, не став ещё одним призраком в спирали шторма — или зона требует жертв, чтобы дышать?