- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: BDRip
Севилья, где треск гитар смешивается с рёвом метро. Здесь, в переулках, пропахших апельсиновым цветом и горечью старой краски, бродит Лина — девушка с бруклинской прямотой и испанским именем, которого стыдится. Её вызвали через океан таинственным письмом от тёти, которую все считали мёртвой, а теперь её квартира отдана под лавку старьёвщика. Но в пыльном углу Лина находит чемодан: внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 80-х с её лицом на незнакомке и билет на корриду, где вместо матадора —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
Баскское побережье, 1983. Майте, дочь рыбака, возвращается в родную деревню после смерти отца, чьи руки были исчерканы татуировками в виде морских узлов. В его лодке, пропахшей йодом и ржавчиной, она находит конверт с письмами на смеси эускеры и латинских заклинаний — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Деревня, застывшая между скалами и штормами, шепчет легенды о «тех, кто ушёл под волны». Но когда Майте начинает рыться в архивах, старики крестят воздух, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, семнадцатилетний Оливер чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Его руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма с фразой: *«Они стирают следы, но не память»*. Однажды в баке старого «Явы» он находит ключ от заброшенной обсерватории, чьи купола десятилетия молчат, будто затаив дыхание. Здесь каждый знает, что звезды лгут. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто искал правду, а местный радиолюбитель вещает
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы брошенного рудника, шестнадцатилетняя Вера чинит мотоциклы и прячет под курткой ожог от старого паяльника — след семейной тайны. Здесь, в 2002-м, время застыло, как масло в карбюраторе, а люди шепчутся о «волчьем ветре», что вырывает из домов тех, кто слишком много спрашивает. Когда ее младший брат исчезает, оставив в кузове разбитого «Урала» карту с черными метками, Вера вгрызается в прошлое городка, где каждый двор — крепость, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
«Красная дева (2024)» — это история, зашитая в пыльных швах забытого уральского городка, где реки советских грузовиков до сих пор гудят в ржавых гаражах. Лика, реставратор старых фресок, приезжает сюда не для работы: она ищет мать, исчезнувшую три ночи назад, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом от церкви, которой нет на картах. Здесь каждое утро старухи вывешивают на заборы красные лоскуты — будто метят территорию для чего-то, что боится света. Чем больше Лика вчитывается в
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, учительница Тайя перестаёт отличать сон от яви. Её руки дрожат не от усталости, а от странного ритуала: каждую ночь она пишет на стенах даты, которых нет в календаре, а утром стирает их, будто признание в чём-то стыдном. После аварии, о которой никто не говорит вслух, городок начал шептаться: старики крестят карманы при её появлении, дети рисуют на асфальте спирали, уходящие в никуда. Чем упорнее Тайя ищет
В провинциальном городке, где дождь разъедает краску с вывесок, а улицы тонут в отражении неоновых госучреждений, бывший солдат Сергей носит в кармане гильзу вместо оберега. Его будни — это сломанный лифт в хрущевке, запах сырости, въевшейся в стены, и ночные кошмары, где гул вертолетов сливается с гулом холодильника. Но всё меняет конверт с печатью из прошлого: ему предлагают «охранять склад» — тихо, без вопросов. Место — заброшенный цех на окраине, где ржавые станки шепчутся под дождем,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все датированы 1972 годом, все адресованы её матери, которой никогда не было. Каждое письмо пахнет железом и смолой, а чернила расплываются, будто плачут. Но мать твердит, что незнакома с почерком, а соседи внезапно вспоминают про неотложные дела. Лика, чьи сны с детства заполнены тенями в капюшонах, идёт по следам: заброшенный цех завода, где станки