Инсомния (2018)

В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, учительница Тайя перестаёт отличать сон от яви. Её руки дрожат не от усталости, а от странного ритуала: каждую ночь она пишет на стенах даты, которых нет в календаре, а утром стирает их, будто признание в чём-то стыдном. После аварии, о которой никто не говорит вслух, городок начал шептаться: старики крестят карманы при её появлении, дети рисуют на асфальте спирали, уходящие в никуда.

Чем упорнее Тайя ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание, обрывочные фразы: *«Не буди то, что спит под льдом»*. Даже воздух здесь обманчив — пахнет то пеплом, то мёдом, будто земля под ногами дышит чужими воспоминаниями. А эти тени… Они двигаются на секунду позже, чем положено.

Сможет ли она довериться собственным глазам, если каждый шаг вглубь тайны заставляет усомниться — не часть ли она сама того сна, что окутал город?