- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: BDRip
Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, выцветшем от солёных ветров, 17-летняя Лера ночами крутит ручку маяка, пока волны дробятся о скалы внизу. Её отец — легенда среди рыбаков — исчез в тумане год назад, оставив лишь потёртый компас да шепотки о «проклятых». Но всё меняет находка в старом ящике с маячным хламом: фото отца с женщиной, чьё лицо — будто её собственное зеркало, даже родинка у губ та же. Здешние живут по правилам, высеченным страхом: не здороваться с чужаками на пирсе, не подбирать выброшенные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской, где ножницы вгрызаются в ткань с яростью рок-гитар, Жан-Поль Готье шьёт бунт в каждую строчку. Его мир — это подиумы, превращённые в цирковые арены, где модели в корсетах из неоновых проводов и платьях-рыбах шепчутся с тенью его бабушки-медиума, научившей его видеть магию в обыденном. Но слава здесь — не золотая клетка, а клетчатый тренчкот, который душит: чем громче аплодисменты, тем настойчивее старые демоны напоминают, что *настоящее* безумие рождается не в свете
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут
В викторианском поместье, заросшем диким плющом до самых труб, доктор Дулиттл разговаривает с жуками-усачами о философии, а белый какаду с обожжённым крылом хранит в клюве ключ от исчезнувшей экспедиции. Его мир — это скрипучие полы, аптечка из перьев и чешуи, да шепот ветра, который звери переводят как «она бы тебя простила». Но старый друг-тюлень выныривает из пруда с вестью: юная королева умирает, и мифический остров, где растёт лекарство, ищут только на картах пьяных китобоев. Дулиттл
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: BDRip
В дымных предгорьях древнего Китая, где бамбук шепчет с ветром, Астерикс и Обеликс натыкаются на караван, груженный неведомыми зельями — их аромат сводит с ума даже кабана-трезвенника. Но вместо золота в тюках спрятана девушка в одеждах цвета киновари, ее руки связаны шелком, а глаза помнят тени Великой стены. Она не просит о помощи — лишь роняет на песок нефритовый амулет с трещиной, похожей на карту... Их гонит не долг, а жгучее любопытство: почему местные мандарины, улыбаясь, топят целые
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
Флоренция, наши дни. На чердаке мастерской, где вековая пыль смешивается с запахом олифы, реставраторка Лия находит под половицей эскиз механической птицы — недорисованный, с пометками на полях: *«Крыло ломается, если ветер дует с востока…»*. Рука Леонардо? Сомнений нет: тот же почерк, те же тайные символы, что в дневнике ее покойного деда — археолога, исчезнувшего при загадочных раскопках. Но город будто сопротивляется расследованию. В уличных зеркалах мелькают тени в камзолах, библиотекари
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на