На бескрайних аргентинских равнинах, где ветер сбивает с ног и шепчет чужие секреты, мужчина в потёртом пиджаке заказывает в придорожном кафе эспрессо. Его пальцы дрожат не от усталости — будто в кармане лежит что-то тяжелее пистолета: фотография, обведённая красным крестом. Его история — лишь одна из многих. Повариха, чьй смех обрывается при виде ножа; богач, прячущий глаза за тёмными стёклами; юноша, празднующий день рождения в машине с чужим трупом. Их сводит не случай, а яд, что годами
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-09-23
- Качество: BDRip
В затерянном отеле среди пиренейских гор мужчина в идеально сидящем костюме пялится на дверь с сломанным замком. Его пальцы вязнут в чернильных пятнах на столе — это не его чернила, не его отель, не его история… но *его* имя теперь кричат все заголовки. Утром — суд. Ночь — на то, чтобы выткать из полуправды алиби, которое спасет его от тюрьмы. Ему помогает холодная, как горный ручей, женщина в строгом жакете: её вопросы режут, как скальпель, вскрывая старые шрамы. Каждое «я не убивал» обрастает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: BDRip
Зимой 1943-го, в лагерных бараках Маутхаузена, камера Франсиско — не инструмент, а оружие. Его пальцы, обмороженные до синевы, прячут отснятую плёнку в прогнившие доски, пока эсэсовцы заставляют его снимать «идеальный порядок» конвейера смерти. Но правда — в тенях: на каждом кадре, тайком проявленном в подпольной лаборатории, лица расстрелянных, цифры на робах, горы ботинок. Его подталкивает не месть, а страх, что пепел забвения скроет следы. Сообщники — полубезумный аптекарь, торгующий йодом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша в развалившемся сарае находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал, обжигая пальцы керосиновой лампой. На обложке — дата, совпадающая с годом исчезновения его старшего брата, о котором в доме молчат, как о покойнике. Карта на последней странице ведёт в лес, где по ночам слышен скрип колёс, будто кто-то бесконечно катается на велосипеде по промёрзшей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEBRip
В спальном районе Москвы, где асфальт трещит от августовской жары, семнадцатилетняя Юля каждую ночь смотрит в окно на зарешеченную зону отчуждения — ту самую, где месяц назад упал «метеорит». Её отец, майор МЧС, твердит про техногенную аварию, но в её кармане жжёт пальцы осколок, светящийся в темноте как живой. Когда город начинает сходить с ума — то ли от паники, то ли от странного излучения, — Юля пробирается за колючую проволоку, где встречает того, кого СМИ называют «угрозой из космоса». Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где хрущёвки медленно сползают в Чёрное море, Лера — юный архивист с дрожью в пальцах — находит в библиотечной книге пожелтевшее фото. На снимке её мать, исчезнувшая десятилетие назад, стоит у порога дома, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят: *«Снесён в восьмидесятых»* — но стены того дома до сих пор проступают в окнах заброшенных цехов, как призрак на плёнке. Лере мешает не только собственное прошлое — руки отказываются листать документы с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где соль на дорогах скрипит под колёсами «скорой», фельдшер Игорь каждую ночь выезжает на вызовы с лицом, будто высеченным изо льда. Его аптечка пахнет йодом и тоской, а в рации вечно шипит чей-то сдавленный голос — то ли помехи, то ли предупреждение. Но после одного ночного рейса, когда в свете фар мелькнуло нечто большее, чем пьяный пешеход, его рутина треснула, как лобовое стекло от удара. Здесь не задают вопросов, если в протоколе вдруг исчезают строчки, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, двадцатилетний Кирил — парамедик с вечно замерзшими руками — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в порту. Здесь не звонят в полицию, не задают вопросов, а на стенах домов плесенью проступают старые советские лозунги: *«Молчание — гарантия безопасности»*. Его ведут обрывки: синяя лента в колючей проволоке, цифры, выжженные на доске заброшенной школы, голос в рации, шипящий как прибой — *«Она сама не хотела
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-04-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а из распахнутых окон школы доносится хриплый голос Ельцина по телевизору, 16-летний Алёша роется в ржавых ящиках брошенного НИИ. Не ради металлолома — ищет следы отца, биофизика, исчезнувшего после взрыва в лаборатории. Местные шепчут, что тот "влез в дела, которые круче человека", но в руках у парня уже дрожит плёнка старой спектрограммы — на ней пятна, похожие на созвездия, которых нет на картах. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: BDRip
Мадрид, конец нулевых. За окнами студенческих общаг бурлит ночь: неоновые вывески клубов сливаются с гулом мопедов, а воздух пропитан жареными *чуррос* и дешёвым парфюмом. Наталия, двадцать лет, острый язык и татуировка на лопатке в виде кометы, ведёт двойной счёт — в телефоне: один для весёлых сторис с танцев, другой для тревожных сообщений врача. Её мир — это бесконечные *ботелло* на крышах, где шампанское льётся в пластиковые стаканы, а поцелуи друзей внезапно становятся слишком долгими,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: TS
В промерзлой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-«журавле» кожаную сумку с письмами на венгерском и ключом в форме волчьей лапы. Пятна на конвертах — не вода, а кровь; даты обрываются в 1953-м, будто кто-то оборвал нить. Её дед, единственный, кто мог бы объяснить, теперь молчит, сжимая в кулаке обрывки газет с портретами исчезнувших геологов. Чем упорнее Варя расшифровывает письма, тем чаще на краю леса мелькают силуэты в чёрных
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —