Утраченный дом (2020)

В забытом приморском посёлке, где хрущёвки медленно сползают в Чёрное море, Лера — юный архивист с дрожью в пальцах — находит в библиотечной книге пожелтевшее фото. На снимке её мать, исчезнувшая десятилетие назад, стоит у порога дома, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят: *«Снесён в восьмидесятых»* — но стены того дома до сих пор проступают в окнах заброшенных цехов, как призрак на плёнке.

Лере мешает не только собственное прошлое — руки отказываются листать документы с печатями КГБ, будто тело помнит то, что стёр разум. А ещё — странный обычай посёлка: на закате все двери должны быть заперты, *«чтоб волны не украли слова»*. Чем упорнее она ищет, тем чаще в архивах всплывают чужие имена вместо материнского, а старый учитель географии, начавший помогать, вдруг исчезает, оставив на столе ракушку с выцарапанным *«прости»*.

Сможет ли Лера разомкнуть этот круг молчания, если каждую улику — обгоревшую куклу, письма с пропавшего парохода — море выбрасывает обратно, будто сопротивляясь правде?

*P.S.: Ветер здесь пахнет солью и мазутом, а в трещинах асфальта растёт чертополох, будто земля пытается залатать свои раны.*