- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
«Представь: разваливающийся заводской посёлок где-то за Уралом, зима 1999-го. Всё здесь пропитано ржавчиной и тишиной, будто время застряло в промёрзшей земле. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно испачканным мазутом от подработки в гараже, натыкается в заброшенной котельной на кожаную тетрадь. Её страницы, прожжённые по краям, пахнут кровью и керосином, а строки — кривые, как петли на снегу — описывают убийства, которых никто не помнит. Но посёлок — не место для вопросов. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Качество: DVDRip
В душном московском метро 2002 года Катя поправляет кожаную куртку, затянутую ремнями с патронами, и ловит отражение полицейского патруля в зеркале разбитой витрины. Ее банда — не просто грабители в юбках. Они оставляют на местах преступлений алые ленты, словно метки невидимого карнавала, а их смех звенит громче сирен. Но за каждой кражей — не золото, а имя: сестра Кати исчезла, растворившись в подполье мафиозных сделок, где долги платят не деньгами. Правила? Здесь выживают только предатели.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
В приграничном городке, где тени сосен сливаются с руинами казарм, библиотекарь Лиза вытряхивает из потрепанного тома Булгакова фотографию: её бабушка в платье с георгиевской лентой стоит рядом с солдатом, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Июнь 1941-го — дата, которую здесь шепчут, как проклятие. Её расследование — не любопытство, а долг: бабушка унесла тайну в могилу, оставив на столе недописанное письмо с координатами леса, где даже грибники не ходят. Но город, пропитанный дымом старых костров,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове своего «КАМАЗа» конверт с чужим именем — и фотографией своей покойной жены. Песок скрипит на зубах, а груз — нелегальный, но клиенты в чёрных куртках уже ждут у склада, щелкая зажигалками. Чем упорнее Сергей копается в прошлом, тем чаще в его рацию врываются перекошенные частоты с обрывками старого вальса — того самого, что играли на их свадьбе. Он знает: каждый поворот фуры теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,
Москва, конец 90-х. Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*. Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки,