- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, вымощенной обломками семейных тайн. Деталь: В доме покойной бабушки, за плинтусом, пропитанным запахом ладана и морской соли, она находит конверт с фото: та же дата, но на обороте — чужой почерк: *«Прости, что не сдержал слово»*. Мотивация: Город готовится к «Ночи свечей» — каждый год жители жгут костры на скалах, шепча имена, которые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: BDRip
«Представь: разваливающийся причал где-то на краю Камчатки, конец 80-х. Шестнадцатилетний Савелий, с лицом, обветренным от постоянных побегов в порт, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на рыбокомбинате. Все твердят — утонула, но в кармане её куртки он находит ключ от маяка, который десятилетиями шепчут "домом того, что в тумане". Замшелые тросы, ржавые цепи, а в воздухе — не соль, а странная сладость, будто вода здесь смешалась с кровью. Чем ближе Савелий к маяку, тем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-08-04
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне рваный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте год назад. Но на снимке — дата *вчерашнего дня*. Ребята из бригады «налетчиков» — те, кто берётся за любую подработку, от чистки труб до сбора металлолома — замечают: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в посёлке глохнут моторы у
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском городке, где снег смешан с угольной пылью, инженер Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синий блокнот, прошитый проволокой. Страницы, пропахшие графитом и ржавчиной, испещрены цифрами, будто он пытался рассчитать то, что нельзя измерить. А еще — детскими рисунками *ее* руки: кривыми ёлками и огнями в темноте. Местные шепчутся о «подземном гуле», который слышен по ночам, но крестятся, едва Вера задает вопросы. Даже её бывший друг, теперь начальник
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же
В затерянной деревне под Воркутой, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной кочегарке на ящик с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её отец, шахтёр с руками в синих прожилках, вдруг запрещает даже приближаться к ржавым катушкам, но в его глазах трепещет не страх, а стыд. А деревня? Тут не задают вопросов: заборы красят в чёрный после похорон, а в школе учат, что «правда — как угольный пласт: копнёшь глубже — завалит». Лика режет пальцы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: BDRip
🔥 *«Маленькое красное платье» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках!* 🔥 Представь: витрина старого магазинчика «Кровавая роза» на 5-й авеню. За стеклом — алый шелковый демон, мерцающий как запретный плод. «Оно *шепчет*... — говорит продавщица с лицом Медеи, — *Ты достойна быть богиней*». И поверь, каждая, кто его надевает, превращается в Афродиту с лезвием вместо сердца. TikTokers уже рвут клавиатуры: «Где купить?!» А вы не спросите — *чем* заплатили те, кто его
Берлин, 2001. Натан Мьюр, седовласый мастер теневых операций, за три дня до пенсии получает конверт с фотографией: размытое лицо в прицеле, а на обороте — координаты тюрьмы в Китае. Его прошлое, как клубок проводов под половицей, внезапно оживает. ЦРУ шепчет: *«Он уже мёртв. Забудь»*, но в цифрах на конверте Натан узнаёт почерк того, кого два года учил не оставлять следов. Действовать приходится в промежутках между совещаниями, будто собирая пазл под столом, пока начальство читает доклады.
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: BDRip
В душных переулках Нью-Йорка, где неоновые вывески мигают, как непослушные дети, две подруги в платьях в горошек торгуются за пирожные — и патроны. Виолет и Дейзи, с их кукольными голосами и стволами под плюшевыми зайцами, больше похожи на школьниц, затеявших игру в «дочки-матери». Но их игра смертельна: каждая «миссия» — это чей-то последний вздох. Новый заказ кажется простым: тихий старик в доме с синими ставнями. Но почему его стены увешаны их детскими фото, а в холодильнике — торт с их