- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1978. За стойкой «Континенталя» — отеля, где убийцы пьют виски с теми, за кем охотятся, — стоит Маркус, бывший пианист джаз-клуба, а теперь «ночной смотритель». Его руки помнят аккорды, но теперь в них только ключи от номеров да пепельница с обгоревшими записками: *«Реквием в 3:00. Не приходи»*. Здесь правила священны: ни дел, ни крови на территории. Но когда в лифте остаётся чемодан с фотографией его давно забытой дочери, Маркус понимает — кто-то играет не по нотам. Расследуя, он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего промышленного городка, где снег смешивается с мазутом, таксист Вадим, бывший рок-музыкант с шрамами от струн на пальцах, подбирает ночью девушку в прожжённом плаще. Она оставляет в машине пакет с плёнками старой кинохроники и запиской: *«Они убили его за песню»*. На следующий день её находят в ледяной реке — с тем же знаком семи перечёркнутых нот на ладони. Здесь правят семь «меценатов», спонсирующих город десятилетиями, но их имена знают только из тостов за ржавыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Тишина белого города (2019) Представь: промозглый северный городок, где даже снег кажется серым от дыма котельных. Кирилл, бывший следователь, возвращается в родное место после смерти отца — нелепой, как говорят, *«несчастный случай на заброшенном элеваторе»*. Но в старом отцовском гараже он находит коробку фотографий: все снимки помечены красным крестом, а на оборотах — даты, которых ещё не было… Здесь тишина — не отсутствие звуков, а способ выжить. Чем больше Кирилл спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
Галисия, 1901. Туман цепляется за каменные стены домов, будто боится отпустить тайну двух женщин, чьи тени сливаются в сумерках у старого колодца. Элиса, с руками, привыкшими к грубой ткани ткацкого станка, и Марсела, чьи пальцы оставляют следы чернил на страницах проповедей, — их смех звенит тише колокольного звона, но глаза выдают бунт. Здесь, где кресты на кладбище старше памяти жителей, они затевают игру с невидимыми правилами: как обнять так, чтобы это сочли дружбой? Как назвать любовь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, а на стенах домов плесень рисует узоры старше СССР, библиотекарша Вера находит в подвале архива ржавую банку с тридцатью монетами... и письмом, подписанным её именем. Почерк — её собственный, но дата — 1942 год. Серебряки пахнут гарью, будто их вынули из пепла, а соседи вдруг вспоминают, что «здесь всегда тихо» и спешат затворить ставни. Вере мешает не только глухой сговор молчания, но и её сын-подросток, который начал
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских траулеров, 17-летняя Людка каждую ночь чистит рыбу на промысле, а её волосы насквозь пропахли дымом кочегарок. Утром, когда туман затягивает бухту как грязный бинт, она находит на берегу ящик с письмами XIX века — все адресованы женщине с её именем, но вручены они были... её умершей матери. Печати на конвертах — двуглавый орёл, сжимающий ключ, — заставляют дрогнуть даже местного почтальона, который тридцать лет хранит молчание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: BDRip
Севилья, где треск гитар смешивается с рёвом метро. Здесь, в переулках, пропахших апельсиновым цветом и горечью старой краски, бродит Лина — девушка с бруклинской прямотой и испанским именем, которого стыдится. Её вызвали через океан таинственным письмом от тёти, которую все считали мёртвой, а теперь её квартира отдана под лавку старьёвщика. Но в пыльном углу Лина находит чемодан: внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 80-х с её лицом на незнакомке и билет на корриду, где вместо матадора —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком
В забытом углу сибирской тайги, среди ржавых машин и домов с покосившимися ставнями, пятнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит стук — не овец под полом, а чьих-то шагов, повторяющих маршрут её снов. 1998-й здесь пахнет бензиновыми грозами и пылью от распадающихся колхозных архивов. Её толкает не любопытство, а немота: сестра-близнец исчезла три года назад, и все в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Даже мать стирает фотографии, будто ластиком по кромке реальности. Но дневник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где подсолнухи растут сквозь трещины в асфальте, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в детдоме — не хоронить бабку, а разобрать её старый фургон, пахнущий бальзамом и ржавчиной. Но в конверте с её детскими каракулями оказывается фото незнакомки в платье цвета спелой черёмухи — той самой, что исчезла в ночь, когда Варин отец провалился под лёд. Соседи твердят, что "река всё берёт", но в бабкиных записях всплывают цифры: 12.07.1994, 15:30
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет