7 социопатов (2019)

На окраине умирающего промышленного городка, где снег смешивается с мазутом, таксист Вадим, бывший рок-музыкант с шрамами от струн на пальцах, подбирает ночью девушку в прожжённом плаще. Она оставляет в машине пакет с плёнками старой кинохроники и запиской: *«Они убили его за песню»*. На следующий день её находят в ледяной реке — с тем же знаком семи перечёркнутых нот на ладони.

Здесь правят семь «меценатов», спонсирующих город десятилетиями, но их имена знают только из тостов за ржавыми столами в подпольных барах. Вадим узнаёт в хриплом голосе на плёнке своего пропавшего друга, лидера запрещённой панк-группы, чьи концерты стирали память у зрителей. Расследование ведёт его через подвалы архивов, где плёнки шепчутся статикой, а каждое здание — словно декорация, которую кто-то вот-кот переставит.

Чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще его песни — единственное, что он доверял миру — звучат из радиоприёмников мёртвых соседей. А в гараже, где когда-то репетировала группа, он находит кассету со своей unreleased-композицией, записанной за год до его рождения…

Сможет ли он замкнуть круг, не став восьмым голосом в хоре, который годами пел по нотам чужих страхов?