- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2011-06-12
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. На окраине, среди ржавых гаражей и пустырей, бывший физик-ядерщик Алексей крутит баранку такси, пряча под сиденьем потрёпанный учебник по квантовой механике. Его будни — это гул двигателя, сигаретный чад на заднем сиденье и сны, где формулы на стенах бункера мерцают, как недобитые звёзды. Но однажды пассажир в чёрном плаще оставляет в машине ключ-карту от секретного объекта — и дверь в прошлое приоткрывается. Подземная лаборатория, застывшая в 1986-м: здесь часы врут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2012-09-20
- Качество: BDRip
В разорённой Руси XIV века, где дым костров смешивается с молитвами, слепой монах Савва слышит голоса — не Бога, а людей. Его пальцы скользят по резным буквам деревянного креста, в котором спрятан обрывок бересты с непонятными знаками… Там, где другие видят харан — проклятие, он чует след давней тайны, вплетённой в саму ткань монастырских стен. Молчание — вот закон выживания под пятой Орды. Но когда в обитель врывается отряд баскаков, требуя дань золотом, которого нет, Савва понимает: береста
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-12-29
- Качество: BDRip
В густых лесах древней Руси, где реки встают колючим льдом к ноябрю, князь Владимир точит нож у костра, который греет руки, но не душу. Он — изгой, сын рабыни, в чьих жилах течет кровь и правителей, и пленников. Его мир — это клинки, клятвы, преданность, разбивающаяся о предательство старейшин, чьи бороды заплетены в хитрые узлы лжи. Что гонит его? Не трон, а страх стать тенью: без имени, без земли, где даже кости предков не примут. Вместо карты — шепот языческих жрецов, которые видят в нем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся избы даже летом, три сестры — Маша с гитарой, разбивающей тишину как стекло, Тося, что шепчет цифры вместо молитв, и Арина, чьи руки пахнут смолой и детством — роют яму под старым вязом. Не ради клада, а чтобы похоронить пса, но лопата стучит о железный сундук с письмами чужой любви, написанными их почерком. Соседи, обычно ворчащие у колодца, вдруг замирают, будто ветер донес из прошлого имя, которое здесь не произносят. Отец, чья тень
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы, отыскивая следы отца, исчезнувшего в ночь весеннего паводка. Вместо фотографий — потёртый блокнот с шифрами: «Пароль — голос реки», а между строк — силуэты существ, похожих на корни деревьев, проросшие сквозь человеческие тела. Здесь магия не искрит, а точит под ребро. Чтобы читать старые записи, Лёве приходится жечь в печи странные травы — дым съедает буквы, оставляя на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где осень красит воду в свинцовый металл, Вира — женщина с аквалангом и невысказанным горем — натыкается в глубинах на ржавый остов подлодки, исчезнувшей вместе с её отцом двадцать лет назад. Её гонит не любопытство, а тихий договор с прошлым: каждый вдох под водой — попытка услышать эхо его голоса. Но бухта хранит секреты, как мидии — жемчуг: соседи шепчутся о «проклятом экипаже», а волны выбрасывают на камни обрывки шифровок, где чей-то почерк выводит: *«Они
В кабинете психотерапевта Ирины на третьем этаже хрущёвки всегда пахло лавандой и старыми книгами. Но тот сеанс начался иначе: сквозь шум дождя за окном её пациент, тихий математик с пальцами, вечно перебирающими невидимые числа, вдруг заговорил голосом девочки — и описал комнату, которой не было в его жизни. Ирина знала — гипноз вытаскивает на свет даже то, что мозг спешно похоронил. Но когда на следующий день математик исчез, оставив на столе записку *«они меня нашли»*, ей пришлось нарушить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип