- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-10
- Качество: HDTVRip
На краю затерянного приморского городка, где дома сбились в кучу, будто прячась от штормов, Маргарита возвращается после смерти матери. В пыльном чемодане с оторванной пряжкой она находит ключ от подвала, который та десятилетиями скрывала. Но вместо семейных реликвий — пачка писем от незнакомца, чьи строки дышат незнакомой нежностью, и детский рисунок: девочка в платье, стоящая между двумя матерями. Её толкает не просто любопытство — это зуд под кожей, будто чья-то чужая память пробивается
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая монета в кармане, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с плёнками для фотоаппарата «Зенит». Снимки, проявленные в ванной из тазика ржавой воды, показывают то, чего не должно быть: её мать, молодую, стоит рядом с девушкой — её точным двойником. А на обороте — дата через месяц. Деревня живет шепотами. Старожилы крестятся при слове «заброшенный рудник», отец Вари запирает на рассвете дверь в подпол, а в школе исчезают старые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как пойманные в сети звезды, бывший музыкант Сергей пытается собрать рассыпавшуюся жизнь в новогодний пазл для дочки. Его прошлое — гитара в чехле под кроватью и обещания, разбитые как ёлочные игрушки, — теперь мешает даже купить подарок без шепота за спиной: *«Опять исчезнет после праздника»*. Каждый его шаг — гирлянда из шишек: вроде празднично, а колется. Самодельные снежинки горят под утюгом, соседи «забывают» передать приглашения на ёлку, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где гирлянды мигают в такт сплетням соседей, студентка Лиза роется в бабушкином чердаке — и находит билет на «Ледовое шоу-1999» с обведённой датой: сегодняшний день. Письма с пометкой «вернуть отправителю» валялись рядом, но бабушка молчит, стирая пальцем имя на конверте. А ещё — странный старик у подъезда твердит, что «лед никогда не врёт», и с каждым вопросом Лизы снегопад усиливается, будто город сам прячет ответ. Почему все её попытки добраться до катка
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке стеклянную баночку с зубами. Не акульими — человеческими, каждый помечен датой и инициалами. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, но теперь его фонарь и карта с отметками у подножия маяка заставляют Вару сомневаться: может, он не жертва, а соучастник? Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «долгах морю», подростки играют в кости на выброшенные с судов артефакты, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением? Деревня молчит. Старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший шкипер Игнат находит сестру — спящей на ржавой койке в заброшенном маяке. Ее пальцы сжимают блокнот с набросками существ, что не водятся в этих широтах: щупальца, слизью впившейся в полярное сияние. Местные шепчутся о «морской сонке», но прячут глаза, когда Игнат спрашивает о других жертвах. Только старый водолаз, пахнущий гнилыми канатами, бормочет про подземные тоннели под гаванью — и крестится, заметив на запястье
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где поезда засыпают под вой чаек, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки-смотрительницы маяка. Среди выцветших фотографий — конверт с её именем, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от сигнальной башни и записка *«Прости, что не сказала раньше»*, написанная дрожащей рукой. Но башню снесли ещё в 2000-х — местные шепчутся о «несчастном случае», а маяк теперь мигает только в старых фильмах из бабушкиного архива... Вера находит в подвале ящик с билетами
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто