Территория (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением?

Деревня молчит. Старики крестятся, увидев алые метки на карте, а местный участковый вдруг начинает часто заходить «на чай», слишком уж внимательно разглядывая полку с Алёшиными находками. Даже пьяный тракторист, обычно болтливый, хрипит: «Не суйся, парень, туда, где снег помнит крики». А карта манит: на одной из точек — дата, совпадающая с днём исчезновения отца.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще натыкается на следы советских геологов, брошенных вышек и ржавых бочек с клеймом «СССР». Но главное — в дневнике есть предупреждение: «Они до сих пор следят». Кто *они*? Оборванцы из глухих изб, шепчущие на непонятном языке? Или гладкие люди в чёрных «Волгах», чей начальник предлагает Алёше «сотрудничество» в обмен на карту?

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от бункера, — или доверит его соседке-библиотекарше, чьи руки дрожат, как осиновые листья, когда она говорит о его отце?