- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: BDRip
Текст: В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Стрельцов получает письмо — конверт пропитан солью и пахнет йодом, как руки его покойного отца. Внутри: ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и фото матери, которую он не видел с детства. Но здесь помнят всё: как отец исчез в шторм, как мать сожгла свои дневники, как соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем ближе Стрельцов к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба, а обрывки старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете биолаборатории, где воздух пропитан запахом стерильной стали и тревожным гулом холодильников с образцами, вирусолог Елена натыкается на аномалию в данных — крошечный скачок белка, будто кто-то стёр саму логику эволюции. Её подгоняет не героизм, а тихий стыд: год назад она проигнорировала сигнал из провинциальной клиники, и теперь цифры на экране шепчут — *ты упустила*. Мир ещё не знает, что границы между континентами вот-вот станут листами папиросной бумаги, а в подмосковном
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1946. Заснеженный аэродром-призрак, где ржавые обломки истребителей торчат из сугробов, как кости исполинских птиц. Здесь Марк, пилот с глазами цвета свинцового неба, пытается собрать из лома крылатую машину — не для славы, а чтобы заглушить вой сирен в своей голове, оставшихся со времён войны. Но каждый винт, найденный в промёрзшей земле, будит шепот из прошлого: *ты сжег не только врагов*. Власти шепчутся о «полезных умельцах», предлагая чертежи в обмен на молчание о тайнах авиаполка.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,
В захолустном городке, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Надя — «дурочка», по мнению соседей. Её дни заполнены сбором ржавых ключей с помоек и тихими разговорами с воронами, пока однажды в консервной банке, зарытой под покосившимся забором, она не находит фотографию: та же река, те же избы, но на песке — силуэт женщины, растворяющийся в воде, будьто призрак. Следы ведут к заброшенной лодочной станции, где по ночам скрипят вёсла без весельчаков, а старики за чаем вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в крапиве, а соловьи замолкают при виде чужаков, пятнадцатилетний Кирилл роется в погребе деда — и натыкается на ржавую каску. Под ней — карта, выжженная на коже, и письма 40-х, где незнакомый почерк шепчет: *«Спрятали у Чёрной сосны. Простите нас»*. Но дед, переживший войну, теперь лишь стучит костяшками по столу, будто отбивает азбуку Морзе... Здесь каждый камень помнит. Соседи крестятся на часовню с треснувшим колоколом, а в лесу пахнет медью, даже
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где снег прибивает к земле выцветшие газеты с заголовками о «новой России», следователь Виктор каждый день проходит мимо ржавого завода — его стены испещрены пулевыми следами, как шрамами после пьяной драки. Его толкает не дело о пропавшем грузовике с красными полосами на кузове, а письмо от бывшей жены: «Они забрали Андрея. Ты же знаешь — это не случайность». Здесь правду топчут валенками, заминают паузами в разговорах; даже чай в местном отделении пахнет железом и
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о