Криминальная Россия (18 сезон)

В глухом уральском городке, где снег прибивает к земле выцветшие газеты с заголовками о «новой России», следователь Виктор каждый день проходит мимо ржавого завода — его стены испещрены пулевыми следами, как шрамами после пьяной драки. Его толкает не дело о пропавшем грузовике с красными полосами на кузове, а письмо от бывшей жены: «Они забрали Андрея. Ты же знаешь — это не случайность». Здесь правду топчут валенками, заминают паузами в разговорах; даже чай в местном отделении пахнет железом и старым страхом.

Чем чаще Виктор ворошит архивы, тем чаще натыкается на пустые папки с пометкой «Архивно» синим карандашом. Свидетели исчезают, едва он успевает записать фамилии, а в телефонной трубке щелкает тишина, будто кто-то задерживает дыхание. Его собственное прошлое — три года в колонии за подлог — становится козырем в чужих руках: «Ты ведь не святоша, Витька. Зачем лезть, где не ждут?»

Но когда он находит в гараже убитого водителя детскую рукавицу, застрявшую в масляной луже, понимает: игра уже не в документах, а в выживании. Сможет ли он разорвать паутину, сплетенную из молчания соседей и собственных грехов, или станет очередной пустой папкой в чьем-то шкафу?