- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-05-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 27-летняя Лив разбирает вещи покойного отца и находит ключ от маяка, запертого двадцать лет. В ящике — фото матери, которую она помнит лишь силуэтом на фоне шторма, и записи о «ледяных голосах», что отец ловил по радио в ночи. Местные шепчутся о женщинах в чёрных плащах, уводящих корабли на мель, но когда Лив приближается к правде, фьорд отвечает ей шелестом пепла в ветре и следами на песке, которые исчезают у самой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно погасли, а в окнах домов вместо занавесок висят зеркала, Лера возвращается на похороны отца. Его кабинет хранит не только пыль: в ящике стола — стеклянная пластина с гравировкой *«1984. Не ищи»*, а за ней — десятки писем от незнакомки, чей почерк повторяет мамин, погибшей при странном пожаре. Но страннее другое: каждую полночь старые зеркала в доме мерцают синевой, и в отражении Лера видит тень девушки, которая манит её в глубь комнаты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю северного моря, где шторма вымывают из прибоя ржавые кресты безымянных могил, учительница Вера находит в сетях погибшего мужчину — с фотографией её матери в кармане. Год 2003-й, но здесь время застряло в советском тумане: в домах шелестят выцветшими газетами про «врагов народа», а местные, словно по сговору, твердят, что труп — просто жертва волн. Но Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца, знает: море здесь не убивает — оно забирает только то, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Игнат натыкается в полузатопленной барже на ящик с плёнками, испещрёнными цифрами и криками чаек. Городок дышит удушьем прошлого: здесь каждая трещина в асфальте знает о грехах, которые не смыть даже штормами. Игнату не нужны чужие тайны — он сам бежит от своего дна, от воспоминаний о глубине, что едва не стала могилой. Но плёнки шепчут имя его мёртвого брата — тихо, настойчиво, словно скрип несмазанных
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старого домашнего видео. На кадрах: её мать, исчезнувшая десять лет назад, танцует под джазовую пластинку в комнате, которой нет ни в одном доме посёлка. Расследование ведёт Веру через паутину молчаливых договорённостей: местные шепчутся о «правилах берега» — нельзя упоминать пропавших вслух, нельзя искать их следы после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей. Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он