- Год выпуска: 1984
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1984-08-11
- Качество: WEB-DLRip
Зимой 1942-го на затерянном аэродроме за Полярным кругом механик Виктор, с лицом, обожжённым от вспышек выхлопных патрубков, находит в обшивке разбившегося «Ил-2» пулю с клеймом, которого нет в немецких каталогах. Его подозрения растут, как иней на ангарах: техники шепчутся о «ночных гостях», командир требует молчать, а в журнале полётов зияют вырванные страницы. Каждую ночь Виктор крадётся к радиостанции, где сквозь треск эфира ловит обрывки фраз на странном наречии — то ли японском, то ли
- Год выпуска: 1985
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1985-12-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску из стен, четыре сестры десятилетиями живут в доме, похожем на скрипящий ларец с секретами. Старшая, Мария, сжимает в руках потёртый конверт с печатью «1943» — письмо, которое мать спрятала за иконой, нераспечатанное, как грех. Его нашли в щели между брёвнами, когда младшая, Таня, решила пробить окно в подпол — «для света». Но вместо света пришло прошлое: обрывки фраз о каком-то «долге», подписи, стёртые до дыр. Сестры, всегда связанные тихим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зимние метели выгрызают краску с изб, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — чужие праздники, лица, которых нет на местных кладбищах, да чёрная лента через пустырь к тайге. Но когда она спрашивает о снимках, бабка-соседка вдруг запирает ставни, а в школе учительница стирает с доски карту района, будто за ней кто-то подсматривает. Катя идёт по следу огней, что мерцают за рекой по ночам, хотя мост
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1965-06-19
- Качество: DVDRip
Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть? Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-06-29
- Качество: DVDRip
Москва, 1974. Японская скрипачка с виолонщиной в потёртом футляре бродит по заснеженным переулкам Арбата, повторяя наизусть единственную русскую фразу из письма покойного отца: *«Ищи там, где играют в тишине»*. Его старые ноты, пропитанные запахом ладана и типографской краски, указывают на концертный зал, давно закрытый для иностранцев. Но чем упорнее она расшифровывает загадки в партитурах, тем чаще исчезают люди, готовые ей помочь — то ли под нажимом властей, то ли из страха перед
- Год выпуска: 1958
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1958-12-28
- Качество: BDRip
Япония, XVI век. Три оборванца — вор, дезертир и бродячий актёр — бредут через выжженные солнцем земли, где война оставила лишь пепел да отблески клинков в пыли. Их ведёт жадность: случайно подслушанный разговор о спрятанном в горах золоте, которого хватит, чтобы купить новую жизнь. Но крепость, где оно зарыто, — не просто каменные стены: там прячется нечто большее, чем сокровища. Что ломает планы: жадность оказывается ключом в чужих руках. Встреченная ими девушка-крестьянка слишком спокойно
- Год выпуска: 1963
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1963-05-29
- Качество: DVDRip
1944 год. В подвалах форта Бисмарк, где стены пропитаны порохом и криками, медсестра Клара находит письмо, зашитое в подкладку мундира мертвого солдата. Чернила выцвели, но подпись — имя её брата, пропавшего год назад. Комендант твердит: «Никаких эвакуаций», но в письме — координаты бункера за линией фронта, где, возможно, ещё теплится жизнь. А ещё — намёк на предательство среди своих. Клара — не героиня. Она дезертировала из другого полка, сменив имя, и теперь каждое её движение отслеживает