Начало с яркой детали: В тесной нью-йоркской квартире, где пахнет вчерашней пиццей и тревогой, два журналиста — искатель правды с хронической аллергией на ложь и циник, мастерящий сенсации из воздуха — включают камеру. Их «зона конфликта» — это диван с пятнами кофе, а «вражеские обстрелы» — грохот метро за стеной. Что подталкивает к действию: Им нужно *спасти карьеры*, не вылезая из-за ноутбука. Но когда их фейковые репортажи случайно становятся голосом настоящих жертв войны, граница между
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-10
- Качество: BDRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Света находит в колодце-леднике связку ржавых ключей и письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Каждый ключ помечен странными символами — будто кто-то спешил зашифровать тайну, пока лютый холод не сковал пальцы. Но деревня, где даже избы стоят криво, словно отворачиваясь друг от друга, не торопится отвечать на вопросы. Вместо этого — шепот за спиной, замерзшие следы под окнами, которые к
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEB-DL
Лексингтон, 2003-й. Скучный колледж, библиотека, где пыль оседает на витрине с книгой стоимостью в миллионы. Четверо парней — художник-неудачник, спортсмен-бунтарь и двое других, застрявших между юностью и взрослой тоской — решают, что украсть раритетный фолиант про птиц легче, чем найти смысл в дипломах. Их подгоняет не голод или месть, а страх стать *такими*, как родители: с ипотекой и забытыми мечтами. Но план, рожденный за пивом и бравадой, обрастает трещинами: YouTube-туториалы по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Лера, девушка с ритмом в пальцах и немыми наушниками на шее, натыкается на запертый подвал клуба «Гром» — там, под слоем битых стекол, лежит пожелтевший плакат: «Битва брейкеров. 1986». Её толкает не любопытство — злость. После внезапного увольнения с радио («Кому сейчас нужны ваши панк-байки?») ей нужно доказать себе, что в этом городе ещё есть что-то живое. Но подвал — не просто склеп эпохи: соседи-старики, узнав про её находку, вдруг начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, словно заикаясь, восьмилетний Дион рисует в воздухе узоры, от которых дрожит экран телевизора у соседей. Его мать, Николь, прячет под кроватью старый ноутбук покойного мужа — в его папках шифры, видео со вспышками света и голос, шепчущий: *«Они ищут тех, кто видит сквозь дождь»*. Чем чаще Дион невольно заставляет взрываться лампочки или оживлять тени в парке, тем настойчивее в соцсетях матери множатся анонимные вопросы: *«Как поживает ваш
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, молодая биолог Лиза возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых чернил, она находит акварельный эскиз: медуза с щупальцами, сплетёнными в руны, светящимися лунным молоком. Рыбаки твердят, что это бред сумасшедшего, но в портовых тавернах затихают, когда Лиза спрашивает о «полуночных огнях» у мыса Клык. Её преследует тень отца-мистификатора, а в море начались странности: крабы с перламутровыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
Луизиана, 1980-е. Дэлронда Худ, семнадцатилетняя упрямица с потрёпанным томиком Диккенса в рюкзаке, моет полы в закусочной «Ржавый якорь», пока её отец — бывший рыбак с руками, изрезанными сетями — молчит, как болото за их трейлером. Но однажды в консервной банке под крыльцом она находит фото: её мать, умершую при загадочных родах, в платье из серебряных чешуек, которого Дэл никогда не видела. А на обороте — адрес в Новом Орлеане и три слова: *«Прости, я не смогла»*. Соседи крестятся, когда Дэл
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Карелия, 1986-й. Лера приезжает в поселок, затерянный меж озёр, где волны выносят на берег осколки бутылок с записками — просьбами о помощи, датированными 37-м годом. Её бабушка, единственная медсестра в округе, умерла, оставив ключ от подвала больницы с надписью *«Не ищи»* на ржавой табличке. Но как не искать, если в детских письмах, спрятанных под половицей, Лера узнаёт почерк матери, пропавшей десять лет назад? Здесь не любят чужаков. Даже чай в местной столовой подают с густым вареньем, в
«Представь: осенний город, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, отсчитывая дни до чьей-то гибели. Главная героиня — Вера, реставратор старых книг, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах, а в шкафу прячется платье, купленное десять лет назад для свидания, которое так и не состоялось. Ей приносят дневник 1930-х, пропитанный запахом пыли и миндаля. На полях — шифрованные записи о «встрече с тем, кто ждёт за зеркалом», а между строк — её собственное имя. Город живёт по негласным
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетний Кирья — парень, чьи руки чувствуют неисправность в двигателе за версту — натыкается в заброшенной шахте на странный агрегат: железная коробка с мерцающими лампочками, пахнущая озоном и старыми схемами. Ее нашли рядом с обрывком записки его отца, геолога, исчезнувшего пять лет назад. Теперь каждый визит в подвал, где Кирья тайно ковыряет устройство, — шаг в паутину: в школе внезапно меняют расписание шахтных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер с Охотского моря завывает в ритме марша. 1998 год. Шестнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от старых барабанных палочек, каждую ночь отбивает дробь на ржавых бочках из-под солярки — так она разговаривает с отцом, которого море забрало три года назад. Но однажды сквозь рёв шторма пробивается иной ритм — глухой, назойливый, будто из-под земли. На рассвете Ира находит у обрыва перевёрнутый катер, а в нём — барабан из тюленьей